第九回林教頭風雪山神廟陸虞候火燒草料場

夫文章之法，豈一端而已乎？有先事而起波者，有事過而作波者，讀者於此，則惡可混然以為一事也。夫文自在此而眼光在後，則當知此文之起，自為後文，非為此文也；文自在後而眼光在前，則當知此文未盡，自為前文，非為此文也。必如此，而後讀者之胸中有針有線，始信作者之腕下有經有緯。

不然者，幾何其不見一事即以為一事，又見一事即又以為一事，於是遂取事前先起之波，與事後未盡之波，累累然與正敘之事，並列而成三事耶？

如酒生兒李小二夫妻，非真謂林衝於牢城營有此一個相識，與之往來火熱也，意自在閣子背後聽說話一段絕妙奇文，則不得不先作此一個地步，所謂先事而起波也。

如莊家不肯回與酒吃，亦可別樣生發，卻偏用花槍挑塊火柴，又把花槍爐裏一攬，何至拜揖之後向大多時，而花槍猶在手中耶？凡此，皆為前文幾句花槍挑著葫蘆，逼出廟中挺槍殺出門來一句，其勁勢猶尚未盡，故又於此處再一點兩點，以殺其餘怒。故凡篇中如搠兩人後殺陸謙時，特地寫一句把槍插在雪地下，醉倒後莊家尋著蹤跡趕來時，又特地寫一句花槍亦丟在半邊，皆所謂事過而作波者也。

陸謙、富安、管營、差撥四個人坐閣子中議事，不知所議何事，詳之則不可得詳，置之則不可得置。今但於小二夫妻眼中、耳中寫得“高太尉三字”

句，“都在我身上”句，“一帕子物事，約莫是金銀”句，“換湯進去，看見管營手裏拿著一封書”句，忽斷忽續，忽明忽滅，如古錦之文不甚可指，斷碑之字不甚可讀，而深心好古之家自能於意外求而得之，真所謂鬼於文、聖於文者也。

殺出廟門時，看他一槍先搠倒差撥，接手便寫陸謙一句；寫陸謙不曾寫完，接手卻再搠富安；兩個倒矣，方翻身回來，刀剜陸謙，剜陸謙未畢，回頭卻見差撥爬起，便又且置陸謙，先割差撥頭挑在槍上；然後回過身來，作一頓割陸謙富安頭，結做一處。以一個人殺三個人，凡三四個回身，有節次，有間架，有方法，有波折，不慌不忙，不疏不密，不缺不漏，不一片，不煩瑣，真鬼於文、聖於文也。

舊人傳言：昔有畫北風圖者，盛暑張之，滿座都思挾纊；既又有畫雲漢圖者，祁寒對之，揮汗不止。於是千載嘖嘖，詫為奇事。殊未知此特寒熱各作一幅，未為神奇之至也。耐庵此篇獨能於一幅之中，寒熱間作，寫雪便其寒徹骨，寫火便其熱照麵。昔百丈大師患瘧，僧眾請問：“伏惟和上尊候若何？”丈雲：“寒時便寒殺闍黎，熱時便熱殺闍黎。”今讀此篇，亦複寒時寒殺讀者，熱時熱殺讀者，真是一卷“瘧疾文字”，為藝林之絕奇也。

閣子背後聽四個人說話，聽得不仔細，正妙於聽得不仔細；山神廟裏聽三個人說話，聽得極仔細，又正妙於聽得極仔細。雖然，以閣子中間、山神廟前，兩番說話偏都兩番聽得，亦可以見冤家路窄矣！乃今愚人猶刺刺說人不休，則獨何哉？

此文通篇以火字發奇，乃又於大火之前，先寫許多火字，於大火之後，再寫許多火字。我讀之，因悟同是火也，而前乎陸謙，則有老軍借盆，恩情樸至；後乎陸謙，則有莊客借烘，又複恩情樸至；而中間一火，獨成大冤深禍，為可駭歎也。夫火何能作恩，火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去遂至於是！然則人行世上，觸手礙眼，皆屬禍機，亦複何樂乎哉！

文中寫情寫景處，都要細細詳察。如兩次照顧火盆，則明林衝非失火也；上拖一條棉被，則明林衝明日原要歸來，今止作一夜計也。如此等處甚多，我亦不能遍指，孔子曰：“舉一隅不以三隅反，則不複矣。”