1

和劉嶼離婚的第十年，他成了炙手可熱的頂流一哥。

我們在他引發的輿論風暴裏重逢。

狗仔們圍堵了我的燒烤店，他穿過人群走來。

片刻的騷動後，我們隔窗對望。

他隔著玻璃用口型說對不起。

我搖搖頭，繼續翻動手裏的烤串。

他的保安驅趕了人群後，他推門進來。

“好久不見，你和從前一樣，又好像不一樣了。”

我擦幹淨手，禮貌地笑了笑。

其實什麼都沒變。

隻是從前為他沸騰過的心，如今靜得像炭火燃盡的餘溫。

——

手機屏幕上，劉嶼正在直播。

向千萬粉絲澄清他那段空穴來風的婚史。

“關於網絡上流傳的，所謂我曾經結過婚的謠言。”

他頓了頓，表情管理無懈可擊。

“我確實有過一段感情。”

“但那是在我作為素人時期，一段很早、很單純的過去。”

“我們因為對未來的規劃不同，和平分手。”

“希望大家不要去打擾那位女士，她隻是個素人，應該有她平靜的生活。”

他話說得滴水不漏，既維持了深情人設，又把一切定義為年少無知。

直播間裏，粉絲們的評論刷得飛快。

“哥哥好坦誠！我們都支持你！”

“心疼哥哥，素人時期談個戀愛怎麼了？”

“求放過！專注哥哥的作品吧！”

“那個女的真有福氣，能成為哥哥的過去。”

我關掉手機，把它扔在收銀台的角落。

“老板娘，再來十串排骨，兩瓶啤酒！”

“好嘞！”

我揚聲應著，手裏的動作沒有停下。

十年前，也是在這樣的燒烤店裏。

那時，店是我們的。

劉嶼還不是頂流，隻是個愛抱著吉他唱歌的窮小子。

他會在沒有客人的深夜，坐在我對麵，為我一個人唱他寫的歌。

歌聲沙啞，混著炭火的煙熏味，卻是我聽過最動人的旋律。

他那時眼裏有光，對我說：“文婧，等我火了，就給你買個大房子，再也不用你聞這油煙味了。”

我笑著把一串烤好的雞翅塞進他嘴裏。

“我喜歡這油煙味，是人間的味道。”

那時，他眼裏的光，是為我而亮的。

如今，他眼裏的光，屬於聚光燈和千萬粉絲。

而我，依舊守著這人間煙火。

“轟——”

店門外忽然傳來一陣騷動。

閃光燈對著我這小小的“文婧燒烤”狂閃。

幾個扛著長槍短炮的記者，把門口堵得水泄不通。

“請問你就是劉嶼的前妻嗎？”

“你們是為什麼離婚的？”

“他對你進行過經濟補償嗎？”

尖銳的問題隔著玻璃門，模糊地傳來。

店裏的客人都放下了筷子，好奇地向外張望。

我皺了皺眉，放下手裏的烤串，準備拉下卷簾門。

就在這時，人群被一股力量強行分開了。

幾個穿著黑色西裝的保安，推開記者，清出一條路。

然後，我看到了他。

劉嶼。

他戴著黑色的口罩和鴨舌帽，隻露出那雙熟悉的眼睛。

十年了，這雙眼睛依舊清亮，隻是裏麵多了太多我看不懂的東西。

疲憊，疏離，愧疚。

我們在他引發的輿論風暴裏重逢。

片刻的騷動後，我們隔窗對望。

他隔著玻璃用口型說，對不起。

我搖搖頭，退後一步，繼續翻動手裏的烤串。

對不起什麼呢？

對不起十年後，你的成名，打擾了我平靜的生活？

還是對不起十年前，你的夢想，碾碎了我們曾經的家？

保安驅趕了人群後，他推門進來。

風鈴發出清脆又突兀的響聲。

店裏瞬間安靜下來。

他摘下口罩，露出了那張在屏幕上被精修過無數次的臉。

真人比鏡頭裏更瘦削。

他環顧了一圈這熟悉又陌生的店，最終目光落在我身上。

“好久不見。”

熟悉的嗓音，被時間沉澱過終是有些不同了。

“你和從前一樣，又好像不一樣了。”

我拿起旁邊的毛巾，仔細擦幹淨沾著油漬和調料的手。

然後，朝他露出了一個禮貌的微笑。

“歡迎光臨，想吃點什麼？”

其實什麼都沒變。

我還是那個在油煙裏烤串的文婧。