1

我用老家那套傳了三代的宅子，給兒子林承澤換了個據說能平步青雲的金飯碗。

他說：“媽，等我站穩了，就把您和爸接來省城，買大房子，讓你們享清福。”

我信了，我和老伴擠在三十平米的出租屋裏，等了三年。

等來的卻是兒媳徐小雅一條朋友圈：

“新提愛車，感謝老公把那套鄉下破宅子處理了，終於不用再聞到那股子黴味兒了。”

配圖是她靠在一輛紅色寶馬車上，笑得張揚。

那天，老伴看著午飯，兩碗清湯掛麵，平靜地說：

“雪梅，咱們的清福，還是自己掙吧。”

——

我和老伴林大強搬來省城時，林承澤正和新婚妻子徐小雅你儂我儂。

他沒提買房的事，隻在公司附近租了個兩室一廳，說暫時周轉不開。

我和老伴毫無怨言，我們住小臥室，他們住大臥室。

我包攬了所有家務，買菜做飯，洗衣拖地，把退休金悉數上交，隻為讓兒子的小家能更寬裕些。

徐小雅是城裏長大的姑娘，十指不沾陽春水。

她對我做的飯菜諸多挑剔，今天嫌油大，明天嫌鹽多。

“媽，說了多少次了，青菜要用礦泉水洗，自來水有漂白粉，會致癌的。”

她捏著鼻子，把我剛炒好的一盤青菜推到一邊。

我訥訥點頭，心裏卻在滴血。

那礦泉水幾十塊一桶，是她專門泡澡用的。

老伴看不下去，往我碗裏夾了一筷子青菜，

“挺好的，多吃點。”

徐小雅的臉立刻拉下來，筷子重重拍在桌上。

“爸，你什麼意思？心疼你老婆，就讓她單獨給你開小灶啊！我可吃不慣這種豬食！”

老伴氣得手都抖了，林承澤趕緊打圓場。

“小雅，媽也是好心，她不知道你的習慣。”

他轉頭對著我們，語氣明顯在責備。

“爸，媽，以後做飯前問一下小雅的口味，別總按老一輩的習慣來。”

我的心口像被針紮了一下。

老家的宅子賣了三百萬，林承澤說工作需要打點，拿走了兩百八十萬。

剩下的二十萬，他說先替我們保管，怕我們亂花。

我們兩手空空地來到這個陌生的城市，以為是投奔，其實是寄人籬下。

徐小雅的規矩一天比一天多。

她買了一台昂貴的空氣淨化器放在客廳，說是我和老伴身上有老人味，會汙染空氣。

她還專門給我們買了兩個搪瓷碗，和他們的骨瓷餐具嚴格分開。

“媽，不是我嫌棄你們，主要是為了衛生。”

她笑得客氣，眼裏卻沒有半分溫度。

最讓我難受的，是洗澡。

我們以前的老房子沒裝熱水器。

他們衛生間裏的熱水器二十四小時開著。

本以為這下洗澡方便了。

但徐小雅規定，我和老伴隻能在晚上十一點後，他們都睡了，才能用。

“白天用水高峰，水壓不穩，影響我護膚。”這是她的原由。

冬天的夜裏，特別冷。

我扶著老伴，深一腳淺一腳地走進冰冷的浴室，熱水要放很久才來。

林大強有關節炎，每次洗完都凍得嘴唇發紫。

有一次他實在撐不住，晚上九點就去洗了。

徐小雅剛巧回家，聽到水聲，二話不說衝進去，對著赤著上身的老伴就是一通尖叫。

“誰讓你現在洗澡的！還有，我的沐浴露是法國進口的，一瓶一千多，你懂不懂啊！你身上那麼臟，把我的浴室都弄臟了！”

林大強一個退休的機關幹部，何曾受過這種侮辱。

他默默穿上衣服，一言不發地回到我們那間小臥室。

我衝進去，看到徐小雅正拿著消毒噴霧，對著整個浴室瘋狂噴灑，嘴裏還念念有詞：“晦氣，真是晦氣！”

我忍不住了，跟她理論：

“徐小雅，那也是你爸！你怎麼能這麼跟他說話？”

“我爸？我爸可沒讓我住這種破房子！”

她上下打量著我。

“搞清楚，這是我家！你們是來借住的！不滿意就滾出去！”

林承澤下班回來，徐小雅哭著撲進他懷裏，說老伴非禮她。

我氣得渾身發抖，想解釋，林承澤卻一把將我推開。

“媽！你能不能安分點！小雅膽子小，爸一個大男人，怎麼能趁她一個人的時候衝進浴室？”

黑白顛倒。事實在她嘴裏怎麼就被扭曲成這樣。

林大強坐在床邊，背影佝僂，像一座被風霜壓垮的山。

他沒回頭：“雪梅，我們走吧。”