第一章

1

我媽恨透了我。

七歲那年，我碰倒了針線籃，她將我關在屋外凍了三天三夜。

怕她崴腳，我就在她每日必經的台階上悄悄墊了塊布，她卻認定我要害她，用搓衣板打得我三天直不起腰。

生日那天，我在她枕頭底下放了一束梔子花，第二天發現花被碾碎丟在門口。

鄰居阿婆終於看不下去，拉著我說起那段往事。

原來我是強奸犯的孩子，我的存在本身，就是對她最殘忍的提醒。

我打算遠走他鄉，收拾行李時，我把打工攢的錢塞進她衣櫃的最底層。

後來，我查出了肺癌，時間隻剩一個月。

於是，我再次回到故鄉，打算幫她做最後一件事。

卻意外碰見她和她的家人，她指著我的鼻子罵：

“陰魂不散的東西，你怎麼還不死啊？！”

媽媽，這一次，能如您所願了。

......

我張了張嘴，喉嚨裏翻滾著血腥氣。

她的丈夫試圖打圓場：

“孩子臉色不好，是不是生病了？”

她猛地甩開他的手，眼底一片冰冷：

“她跟她爹一樣骨子裏就臟！裝可憐給誰看？”

她扯住我的胳膊，指甲深深掐進我的皮肉。

周圍等候取藥的人都望過來，那些目光像針一樣紮在我身上。

“看看你這副鬼樣子。”

她聲音尖利。

“穿得像個乞丐，臉色灰得像是從墳裏爬出來的，這些年在外頭是靠賣還是靠偷活下來的？嗯？”

我低下頭，看見自己洗得發白的牛仔褲。

“媽，我隻是......”

“別叫我媽！”

她像被燙到一樣甩開手。

“我當年就該把你掐死在馬桶裏！留你到現在，就是留著個禍害來惡心我！”

她的丈夫試圖拉她：

“別這樣，醫院裏這麼多人看著......”

“看著怎麼了？”

她反而提高了音調，轉身對著整個候診區的人大聲道：

“你們都來看看這個孽種！她爹是個強奸犯，她骨子裏就流著肮臟的血！七歲就想害我摔死，十歲就在我枕頭底下藏毒花，現在又陰魂不散地跟到這裏來！”

我死死咬住下唇。

那束梔子花，是我在河邊采了一下午才選好的。

原來對媽媽來說，是毒花。

“阿姨，您誤會了。”

我改口，輕聲說，聲音抖得不成樣子。

“我隻是來看病。”

“看病？”

她嗤笑一聲，上下打量我。

“什麼病？臟病吧？是不是跟你那畜牲爹一樣管不住下半身，染上什麼見不得人的病了？”

周圍的人竊竊私語起來。

有個老太太厭惡地挪遠了幾個位置。

我感到肺裏的空氣正在變得稀薄。

那種窒息的感覺又來了。

我必須扶著牆才能站穩。

“我......我不是......”

“你不是什麼？”

她逼近一步，幾乎貼到我臉上。

“你以為你偷偷藏到衣櫃裏的錢很幹淨？誰知道你是偷的還是賣身掙的？我告訴你，我一分沒留，全燒了！燒得幹幹淨淨！”

我眼前一黑。

那是我在服裝廠每天工作十四個小時，縫了成千上萬個袖扣才攢下的。

她突然抓住我的手腕，一把擼起我的袖子。

長期營養不良導致的手臂布滿瘀斑，清晰地暴露在眾人麵前。

“看看！這都是針眼吧？”

她尖聲道。

“吸毒了是不是？我就知道，強奸犯的種能有什麼好東西！”

“這是抽血檢查留下的......”

我試圖解釋，但聲音被淹沒在她的指責和周圍的議論聲中。

她丈夫懷裏的小女孩被嚇哭了。

她立刻轉身，表情瞬間變得溫柔：

“乖寶不哭，媽媽在這裏，不怕不怕啊。”

那變臉的速度讓我怔在原地。

原來她不是不會溫柔，隻是所有的溫柔都無我無關。