千鶴

せんばづる

（一）

走進鐮倉圓覺寺，甚至到了院內，菊治還在遊移，究竟要不要進去參加茶會。時間倒是不早了。

每逢栗本千花子在圓覺寺後院茶室舉辦茶會，菊治照例總在邀請之列。可是，自從慈父見背，他就一次也沒來過。他覺得那邀請不過是看著先父的情麵罷了，所以，一直未加理會。

然而，這次請柬上卻多一附筆，要他來會見一位小姐，是師從千花子學茶道的女弟子。

看著請柬，菊治忽然想起千花子身上那塊痣來。

光景是菊治八九歲時的事。父親帶他去千花子家，看到千花子坐在起坐間，正敞著胸脯，用小剪刀剪痣上的毛。那塊痣長在左半個乳房上，直到心口窩那裏，差不多有巴掌那麼大小。紫黑色的痣上大概長著毛毛，千花子拿剪刀正在剪。

“喲！少爺也一起來了？”

千花子仿佛吃了一驚，一把掖上衣襟。也許轉念一想，覺得慌裏慌張地遮掩更透著尷尬，她便將兩腿稍稍挪了過去，慢條斯理地把衣襟掖進腰帶裏。

看來她不是因為看到了菊治的父親，恐怕是見了菊治才驚慌的。因為是女仆開的門，已經通報過了，她應該知道來的是菊治的父親。

父親沒有進起坐間，徑自到隔壁屋裏坐下。那兒是客廳，兼作教授茶道的場所。

父親打量著掛在壁龕裏的字畫，漫不經心地說：

“來盞茶吧。”

“欸。”

千花子嘴上答應著，卻沒有馬上站起身來。

菊治還看見她腿上鋪著一張報紙，掉在上麵的一些毛，就像男人的胡須似的。

光天化日的，老鼠照舊在天花板上鬧騰。靠近廊簷的地方，桃花已經綻開了。

千花子坐在爐邊點茶時，依然有些神不守舍的樣子。

過了十多天，菊治聽見母親仿佛揭穿什麼驚人的秘密事兒，告訴父親說，千花子因為胸口有塊痣，才沒嫁人。母親以為父親還不知情，似乎挺同情千花子，臉上顯出憐惜的樣子。

“哦，哦。”父親故作驚訝地隨聲附和，“不過，叫丈夫看見了又怕什麼？隻要事先說明，肯娶她就行了。”

“我也是這麼說。可是，‘我心口上有一大塊痣’，這話叫一個女人家哪說得出口呀！”

“她又不是什麼小姑娘！”

“畢竟難開這個口呀。倒是你們男人家，結婚後被發現了，也許一笑了之。”

“這麼說來，她讓你看那塊痣了？”

“哪兒的話。瞧你說的。”

“那她隻是嘴上這麼說說？”

“今兒來學點茶，隨便閑聊……結果她忍不住說了岀來。”

父親默不作聲。

“結了婚，還不知男人要怎麼想呢。”

“恐怕會嫌惡，覺得別扭吧。但也沒準，把這隱私當成樂趣，感到好玩也難說。有這個短處，焉知沒有別的長處？再說，這也不是什麼大不了的毛病。”

“我也這麼安慰她，說這算不得什麼毛病。可她說，要命的是長在乳房上。”

“呃。”

“她說，一想到生孩子要喂奶，心裏就頂不自在。即使做丈夫的無所謂，可是為了孩子……”

“難道乳房上長痣就沒有奶水嗎？”

“倒也不是……她是說，喂奶時叫孩子看了，心裏會不好過。我倒沒想到那兒。可是一旦設身處地去想想，有這種顧慮也難免。孩子一生下來就要吃奶，等睜開眼睛能看東西，不就看到母親乳房上那塊痣嗎？孩子對世界的最初印象，不就是對母親的最初印象，不就是乳房上那塊難看的痣嗎？——那印象之深，會纏著孩子一生的呀！”

“呃，其實，她何苦擔這個心。”

“可不，要說喂牛奶，請奶媽，都行。”

“即使長痣，隻要有奶，又有什麼不可以的。”

“那可不行。當時聽她這麼說，我連眼淚都淌出來了。心裏想，可不是！就說咱們菊治吧，我可不願叫他吃那種長了痣的奶。”

“這倒是。”

見父親這樣裝聾作啞，菊治心裏就有氣。連他都看見千花子那塊痣，父親竟不把他放在眼裏，所以不由得要惱恨父親了。

然而，事隔快二十年了，今天，回顧之下，想必父親當時也窘得可以，菊治未嘗不感到好笑。

再有，菊治長到十來歲，還常常想起母親當時那番話，生怕有個異母弟妹會吃到那種長痣的奶。

他不僅怕異母弟妹出世，而且還怕吃了那種奶的孩子。菊治總覺得，有一大塊長毛黑痣的奶，孩子吃了就會像惡煞一樣可怕。

幸而千花子沒有生孩子。往壞裏想，或許是父親不讓她生。因為不願意她生，大概拿母親流淚，以及關於痣和孩子那番話當借口，勸阻了千花子。總之，父親生前死後，千花子的確沒生過孩子。

菊治同父親一起看見那塊痣後不久，千花子便上門向菊治的母親吐露這樁隱私。她大概是想先發製人，趕在菊治告訴他娘之前，自己先說出來。

千花子也一直沒結婚，難道真是那塊痣決定了她的一生嗎？

話得說回來，在菊治心裏，那塊痣的印象也始終未能抹去，又很難說同他的命運沒有瓜葛。

當千花子借茶會名義，請他去相親時，菊治的眼前先自浮起那塊痣。他驀地想到，千花子做的媒，難道會是個毫無瑕疵、玉肌冰膚的小姐嗎？

千花子胸脯上的那塊痣，先父的手指難道就沒有捏弄過嗎？誰能擔保他沒有咬過那塊痣呢。菊治甚至這樣胡思亂想過。

此刻，寺院的小山上，鳥聲婉轉，菊治一麵走，腦際不禁掠過這些邪念。

菊治看見那塊痣後的兩三年，千花子似乎開始有些男性化，現在則完全變得不男不女了。

千花子此刻大概正在茶會上以爽快麻利的作風招待來客吧。她那長痣的乳房恐怕也已幹癟了。菊治想想剛要笑，這時有兩位小姐從他身後匆匆趕上來。

菊治閃在一旁讓路，並問道：

“栗本女士的茶會，是順這條路走到底嗎？”

“是的。”

兩位小姐同時答道。

不問自明，從她們的衣著打扮，便可推定是上茶會去的。菊治是為叫自己決心去茶會，才這麼問的。

真是美極了，那位拿縐綢包袱的小姐。桃紅的縐綢上，繪著白鶴千隻。