閱讀更多精彩小說內容
雪國
ゆきぐに
一
穿過縣境上長長的隧道，便是。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。
姑娘從對麵的座位上起身走來，放下島村麵前的車窗。頓時卷進一股冰雪的寒氣。姑娘探身窗外，朝遠處喊道：
“站長先生！站長先生！”
一個男人提著燈，慢騰騰地踏雪走來。圍巾把他的鼻子都包住了，帽子的皮護耳垂在兩邊。
島村眺望窗外，心想：竟這麼冷了嗎？隻見疏疏落落的幾間木板房，像是鐵路員工的宿舍，瑟縮在山腳下。不等火車開到那裏，雪色就被黑暗吞沒了。
“站長先生，是我。您好。”
“哦，是葉子姑娘呀！回家嗎？天兒可又冷起來啦。”
“聽說我弟弟這次派到這兒來工作，承您照顧啦。”
“這種地方，恐怕待不了多久就會悶得慌了。年紀輕輕的，也怪可憐的。”
“他還完全是個孩子，請您多加指點，拜托您了。”
“好說好說，他幹活很賣力。這往後就要忙起來了。去年雪可大哩，常常鬧雪崩，火車進退不得，村裏送茶送飯的也忙得很呢。”
“站長先生，看您穿得真厚實呀。弟弟來信說，他連背心還都沒穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年輕後生，一冷便光是喝酒。現在著了涼，一個個橫七豎八全躺在那兒了。”
站長朝宿舍方向揚了揚手上的燈。
“我弟弟他也喝酒嗎？”
“他倒不。”
“您這就回去？”
“我受了點兒傷，要去看醫生。”
“噢，這可真是的。”
站長的和服上罩著外套，他似乎想趕緊結束站在雪地裏的對話，轉過身子說：
“那麼，路上多保重吧。”
“站長先生，我弟弟這會兒沒出來嗎？”葉子的目光在雪地上搜尋著。
“站長先生，我弟弟就請您多照應，一切拜托了。”
她的聲音，美得幾近悲涼，那麼激揚清越，仿佛雪夜裏會傳來回聲似的。
火車開動了，她仍舊沒從窗口縮回身子。等火車漸漸趕上在軌道旁行走的站長時，她喊道：
“站長先生，請轉告我弟弟，叫他下次休息時，回家一趟。”
“好吧——”站長高聲答應著。
葉子關上窗子，雙手捂著凍紅的臉頰。
這是縣境上的山。三輛掃雪車時刻準備著，以供下雪天之用。隧道的南北兩端，已架好雪崩警報電線，還配備了五千名清雪民夫，再加上兩千名青年消防員，隨時可以出動。
島村聽說這位葉子姑娘的弟弟打冬天起，便在這行將被大雪掩埋的信號所幹活，對她就越發感興趣了。
然而，稱她“姑娘”，不過是島村自己忖度的罷了。同行的那個男子是她什麼人，島村自然無從知道。兩人的舉止雖然形同夫妻，但是，男的顯然是個病人。同生病的人相處，男女間的拘謹便易於消除，照料得越是周到，看著便越像夫妻。事實上，一個女人照顧比自己年長的男子，儼然一副小母親的樣子，別人看著不免會把他們當成夫妻。
島村隻是就她本人而論，憑她外表給人的印象，便擅自認為她是姑娘而已。或許是因為自己用異樣的目光觀察得太久，結果把自己的傷感也摻雜了進去。
三個小時之前，島村為了解悶，端詳著自己左手的食指，擺弄來擺弄去。結果，從這根手指上，他竟能鮮活地感知即將前去相會的那個女人。關於她，他越是想回憶得清楚些，便越是無從捉摸，反更覺得模糊不清了。在依稀的記憶中，恍如隻有這個指頭還殘留對女人的觸感，此刻好似仍有那麼一絲濕潤，把他帶向那個遙遠的女人身邊。他覺得有點兒不可思議，時時把手指湊近鼻子聞聞。無意之中，這個指頭在玻璃窗上畫了一條線，上麵分明浮現出了女人的一隻眼睛，他驚訝得差點兒失聲叫出來，因為他魂牽夢縈正想著遠方。等他定神一看，不是別的，原來是對麵座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外天色垂暮，車中燈光明亮，窗上玻璃便成了一麵鏡子。但是暖氣的溫度使玻璃蒙上了一層水汽，手指沒有擦拭之前，便不成其為鏡子。
單單映出星眸一點，反而顯得那姑娘格外迷人。島村把臉靠近車窗，趕緊擺出一副旅愁模樣，裝作要看薄暮景色，用手掌抹著玻璃。
姑娘上身微微前傾，聚精會神地守視著躺在麵前的男人。她肩膀使勁的樣子、眨也不眨的眼睛和帶點兒嚴肅的目光，都顯出她的認真來。男人的頭靠窗枕著，蜷著腿，放在姑娘身旁。這是三等車廂。他和島村不是並排，而是在對麵一排的另一側。男人側臥著，窗玻璃隻照到他耳朵那裏。
姑娘恰好坐在島村的斜對麵，本來劈麵便瞧得見，但是他倆剛上車時，島村看到姑娘那種冷豔的美，暗自吃了一驚，不由得低頭垂目；驀地瞥見那男人一隻青黃的手，緊緊攥著姑娘的手，島村便覺得不好再去多看。
映在玻璃窗上的男人，目光隻及姑娘的胸部，神情安詳而寧靜。雖然身疲力弱，但疲弱之中流露出一種怡然的情致。他把圍巾墊在腦下，再繞到鼻子下麵，遮住嘴巴，接著向上包住臉頰，好像一個麵罩似的。圍巾的一頭不時落下來，蓋住鼻子。不等他以目示意，姑娘便溫存地給他掖好。兩人無心地一遍遍重複，島村在一旁看著都替他們不耐煩。還有，裹著男人兩腳的大衣下擺，也不時鬆開掉下來。姑娘會隨即發現，重新給他裹好。這些都顯得很自然。此情此景，使人覺得他倆似乎忘卻了距離，仿佛要到什麼地角天涯去似的。這淒涼的情景，島村看著倒也不覺得酸楚，宛如在迷夢中看西洋鏡似的。這或許因為他所看到的景象，是從奇妙的玻璃上映現出來的緣故。
鏡子的襯底，是流動著的黃昏景色，就是說，鏡麵的映像同鏡底的景物，恰似電影上的疊印一般，不斷地變換。出場人物與背景之間毫無關聯。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構成一幅不似人間的象征世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現出寒山燈火的一刹那頃，真是美得無可形容，島村的心靈都為之震顫。
遠山的天空還殘留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，遠處的風物依舊輪廓分明，隻是色調已經消失殆盡。車過之處，原是一帶平淡無趣的寒山，越發顯得平淡無趣了。正因為沒有什麼尚堪寓目的東西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波瀾。無疑是因為姑娘的麵龐浮現在窗上的緣故。映出她身姿的那方鏡麵，雖然擋住了窗外的景物，可是在她輪廓周圍，接連不斷地閃過黃昏的景色，所以姑娘的麵影好似透明一般。那果真是透明的嗎？其實是一種錯覺。不停地從她麵容後疾逝的垂暮景色，仿佛是從前麵飛掠過去，快得令人無從辨認。
車廂裏燈光昏暗，因為沒有反光，窗玻璃自然不及鏡子明亮。所以，島村看著看著，便漸漸忘卻玻璃之存在，竟以為姑娘是浮現在流動的暮景之中。
這時，在姑娘臉盤的位置上，亮起一星燈火。鏡裏的映像亮得不足以蓋過窗外這星燈火，窗外的燈火也暗得抹殺不了鏡中的映像。燈火從她臉上閃爍而過，卻沒能將她的麵孔照亮。那是遠遠的一點寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗地閃亮。當姑娘的星眸同燈火重合疊印的一刹那頃，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。
葉子當然不會知道，自己被別人這麼打量。她的心思全放在病人身上。即便她轉過頭來朝著島村，也不可能望見自己映在窗玻璃上的身影，恐怕更不會去留意一個眺望窗外的男人。
島村暗中盯著葉子看了好一會兒，忘了自己的失禮，想必是鏡中的暮景有股超乎現實的力量，把他給吸引住了。
剛才葉子喊住站長，真摯的情義盎然有餘，也許島村早在那時就出於好奇，對她產生了興趣。
車過信號所後，窗外一片漆黑。移動的風景一旦隱沒，鏡子的魅力也隨即消失。盡管葉子那姣好的麵龐依然映在窗上，舉止仍舊那麼溫婉，島村卻在她身上發現一種凜然的冷漠，哪怕鏡子模糊起來他也懶得去擦了。
然而，事隔半小時之後，出乎意料的是，葉子他們竟和島村在同一站下了車，他覺得好像要發生什麼跟自己有點兒關係的事似的，回過頭去看了一眼。但是，一接觸到月台上凜冽的寒氣，他便頓時為自己方才在火車上的失禮行為而感到羞愧起來，於是頭也不回地繞過火車頭徑自走了。
男人把手搭在葉子肩上，正要走下軌道，這邊的站務員急忙舉手製止。
不一會兒，從黑暗中駛來長長一列貨車，將兩人的身影遮住了。
旅館派來接客人的茶房，身上是全副防寒裝束，穿得跟救火的消防員似的，包著耳朵，穿著長筒膠鞋。有個女人也披著藍鬥篷，戴著風帽，從候車室的窗戶向鐵道那邊張望。
火車裏的暖氣還沒從身上完全散掉，島村尚未真正感到外麵的寒意，但他這是初次領略雪國之冬，所以，一見到當地人這副打扮，先自被唬住了。
“難道真冷得非穿成這樣子不可嗎？”
“是啊，完全是一身冬裝了。雪後放晴的頭天晚上，冷得尤其厲害。今晚怕是要到零下了。”
“這就算是零下了嗎？”島村望著屋簷下怪好玩的冰柱，隨著茶房上了汽車。一家家低矮的屋簷，在雪色中顯得越發低矮。村裏一片岑寂，如同沉在深淵中一般。
“果然如此，不論碰到什麼東西，都冷得特別。”
“去年最冷的那天，到零下二十幾度呢。”
“雪呢？”
“雪嘛，一般有七八尺深，下大的時候，怕要超過一丈二三尺吧。”
“哦，這還是剛開頭哪！”
“可不是，剛開頭。這場雪是前幾天剛下的，積了一尺來厚，已經化掉了不少。”
“竟還能化掉嗎？”
“說不定幾時就要下大雪。”
現在是十二月初。
島村感冒始終不見好，這時塞住的鼻子頓時通了，一直通到腦門，清鼻涕直流，好像要把什麼臟東西都衝個幹淨似的。
“師傅家的姑娘還在不在？”
“在，在。她也到車站來了，您沒瞧見嗎？那個披深藍鬥篷的。”
“原來是她？——等會兒能叫到她吧？”
“今兒晚上嗎？”
“今兒晚上。”
“說是師傅家的少爺今兒晚上就搭這趟末班車回來，她來接他了。”
原來，暮色中，從鏡子裏看到的那個姑娘照料的病人，竟是島村前來相會的那個女人家的少爺。
島村知道這事後，心裏不覺一動，可是，對這一因緣時會卻並不感到怎麼奇怪。他奇怪的，倒是自己居然不覺得奇怪。
憑手指憶念所及的女人和眼睛裏亮著燈火的女人，這兩者之間，不知怎的，島村在內心深處總預感到會有點兒什麼事，或是要發生點兒什麼事似的。難道是自己還沒有從暮色蒼茫的鏡中幻境裏清醒過來？那暮景流光，豈不是時光流逝的象征嗎？——他無意中這麼喃喃自語。
滑雪季節之前，溫泉旅館裏客人最少，島村從室內溫泉出來時，整個旅館已睡得靜悄悄的。在陳舊的走廊上，每走一步，便震得玻璃門輕輕作響。在長長的走廊那頭，賬房的拐角處，一個女人長身玉立，和服的下擺拖在冰冷黑亮的地板上。
一見那衣服下擺，島村不由得一怔，心想，畢竟還是當了藝伎了。女人既沒朝這邊走過來，也沒屈身表示迎候，隻是站在那裏一動不動。但是遠遠看去，仍能感到她的一番真情。島村急忙走過去，默默無言地站在她身旁。她臉上搽了很厚一層白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。結果兩人誰都沒說什麼，隻是向房間走去。
既然有過那種事，竟信也不寫，人也不來，連本舞蹈書都沒有如約寄來。在她看來，人家是一笑了之，早把自己給忘了。按說，理應先由島村賠不是或者辯白一番才是，可是盡管誰也沒看著誰，隻是這麼一起走著，島村仍然感覺出，她非但沒有責怪自己的意思，反而整個身心都對他感到依戀。島村覺得不論自己說什麼，隻會更顯得自己虛情假意。在她麵前，島村盡管有些情怯，卻仍然沉浸在一種甜蜜的喜悅之中。走到樓梯口時，島村突然把豎著食指的左拳伸到她麵前說：
“這家夥最記得你哪。”
“是嗎？”女人說著便握住他的指頭不放，拉他上了樓梯。
在被爐[1]前一鬆開手，她的臉唰地紅到脖子。為了掩飾自己的窘態，她又連忙抓起島村的手說：
“是這個記得我，是嗎？”
“不是右手，是這隻手。”島村從她掌心裏抽出右手，插進被爐裏，又伸出左拳。
她若無其事地說：
“嗯，我知道。”
她抿著嘴笑，掰開島村的拳頭，把臉貼在上麵。
“是這個記得我的，對嗎？”
“啊呀，好涼。這麼涼的頭發，還是頭一次碰到。”
“東京還沒下雪嗎？”
“你上一次雖然那麼說，但畢竟不是由衷之言。要不然，誰會在年底跑到這冰天雪地裏來？”
上一次——正是雪崩的危險期已過，新綠滴翠的登山季節。
再過不久，飯桌上就嘗不到木通的嫩葉了。
終日無所事事的島村，不知不覺對自己也變得玩世不恭起來。為了喚回那失去的真誠，他想最好是爬山。所以，便常常獨自個兒往山上跑。那次他在縣境的群山裏待了七天後，晚上，他下山來到這個溫泉村，要人給他叫個藝伎來。而那天正趕上修路工程竣工典禮，村裏十分熱鬧，連兼作戲園的繭倉都當了宴會的場所。所以，女傭約略地跟島村說，十二三個藝伎本來就忙不過來，今天恐怕叫不來。不過，師傅家的姑娘雖然去宴席上幫忙了，但頂多跳上兩三支舞就會回來的，說不定她倒能來。島村便又打聽姑娘的事。女傭說，那姑娘住在教三味線[2]和舞蹈的師傅家裏，雖然不是藝伎，但逢到大的宴會等場合，偶爾也應邀去幫忙。此地沒有雛伎，多是些不願起來跳舞的半老徐娘，所以那姑娘就被當成了寶貝。她難得一個人來旅館應酬客人，但也不完全是本分人家的姑娘。
這一套話，島村覺得不大可信，根本就沒當回事。過了一個來小時，女傭才把那姑娘帶了來，島村驚訝之下，肅然端坐起來。女傭剛起身要走，姑娘一把拉住她的袖子，叫她也坐著。
姑娘給人的印象，是出奇地潔淨。使人覺得恐怕連腳丫縫兒都那麼幹淨。島村甚至懷疑，是不是因為自己剛剛看過初夏山色而滿目清新的緣故。
姑娘的打扮雖然有點兒藝伎的風致，但和服下擺畢竟沒有拖在地上，柔和的單衣穿得齊齊整整。隻有腰帶不大相稱，好像挺貴重似的，相形之下顯得她可憐巴巴的樣子。
女傭趁他們談起山上的事，抽身走開了。姑娘竟連村裏看得見的山都叫不出名字。島村也沒有喝酒的興致。不料，姑娘卻坦直地說起自己的身世：她原生在這個雪國，在東京當女侍陪酒的時候，被一個男人贖出身來。本想日後當個日本舞師傅借以立身處世，不承想，那位孤老一年半之後便過世了。從他死後到現在的這一段生活，恐怕才算得上是她真正的身世。不過，她似乎並不急於說出來。她說她今年十九歲，要是沒謊報，人看上去倒有二十一二歲了。這一來，島村才覺得不那麼拘束了。等談起歌舞伎來，有關藝人的演技風格和消息，她竟比島村知道得還詳細。也許她一直渴望有這樣一個人可以談談，所以，說得起勁的時候，便露出風塵女子那種不拘形跡的樣子。她似乎也懂得一些男人的心思。盡管如此，島村一上來就當她是好人家的女兒看。再說他在山裏有一個星期沒怎麼和人交談，正是一腔熱忱，對人充滿眷戀之情。所以，對這姑娘，他首先便有種近乎友情的好感，山居寂寥的情懷，也影響到他對姑娘的態度。
第二天下午，姑娘把洗澡用具放在走廊上，到他房裏來玩。
不等她坐定，島村冷不防提出要她幫著找個藝伎。
“你要我幫忙？”
“這還不明白？”
“你真是！我可做夢也沒想到，你會求我這種事。”她慍怒地站起來走到窗旁，眺望縣境上的群山。過一會兒，她兩頰緋紅地說：
“這兒沒那種人。”
“瞎說！”
“真的嘛！”說著她一扭腰，坐到窗台上，“這兒絕對不作興強迫人，全憑藝伎自己的意思。幫忙介紹之類的事，旅館一概不管。這是真話。不信，你叫個人來，親自問問看。”
“那你給找個人求求看。”
“為什麼非要我這樣做不可？”
“因為我把你當朋友。既然想跟你交個朋友，所以，就不打你的主意。”
“這就叫朋友嗎？”她不覺隨口說出這麼一句孩子氣的話來，接著又脫口說道，“你可真行，居然拿這種事來求我。”
“這有什麼呢？我上山把身體練結實了，腦子卻不大清爽。就連跟你也不能爽爽快快地說話。”
姑娘垂下眼簾，默不作聲。這樣一來，島村隻好厚一厚臉皮，然而，她大概也人情練達，習以為常了。她那低垂的雙目，襯著濃黑的睫毛，愈益顯得嬌豔嫵媚。在島村的端詳之下，姑娘輕輕搖了搖頭，臉上微微泛出紅暈。
“你就叫一位你看著中意的人來吧。”
“我不是在問你嗎？我人地兩生，怎麼知道誰漂亮？”
“你是說要找位漂亮的？”
“年輕的才好。年紀輕，不論怎麼著都錯不了，最好不要多嘴多舌的。隻要人老實，幹淨些就行。想聊天時，我就找你。”
“我再也不來了。”
“胡說！”
“真的，不來了。來做什麼呢？”
“我是想跟你清清白白做個朋友，所以不招惹你。”
“這是怎麼說的！”
“要是有了那種事，說不定趕明兒連你的麵都不願意見了，哪裏還有興致同你聊天！我從山上到村裏來，就是為了跟人親近親近，所以跟你才正正經經的。不過，我畢竟是個天涯倦旅的遊子呀！”
“嗯，這倒是真話。”
“就是這麼回事嘛。倘使我找了一個你討厭的人，等以後見麵，你心裏也不會痛快。你替我挑，總歸要好一些。”
“那誰知道！”她搶白了一句，便掉過臉去，又說，“話倒是不錯。”
“要是有了那種事，彼此之間便完了。還有什麼趣！感情恐怕也長不了。”
“是的，誰都是這樣。我出生在碼頭，而這兒是溫泉村。”想不到姑娘用坦率的口吻說，“客人大多是出門的人。我那時還是孩子，聽好多人說過，隻有那些心裏喜歡你卻又沒有明說的人，才叫人思念，不能忘懷。即使分手以後也是這樣。能夠想起你，寄封信來的，也大抵是這一類人。”
姑娘從窗台上站起來，柔媚地坐在窗下的席子上。臉上的神情好像在追思遙遠的往事，卻驀地又恢複坐在島村身旁的表情。
她的聲音裏透著真情實意，不免使島村有些內疚，覺得自己是不是輕率地騙了她。
但是，他並沒有說謊。無論如何她總還不是風塵中人。他即便要找女人，總可以用問心無愧的方法輕而易舉地辦到，何至於來求她。她太潔淨了。乍一見到她，島村就把那種事同她分開了。
再說，他那時對夏天到哪兒去避暑尚委決不下，正考慮要不要把家眷也帶到這溫泉村來。幸而這女郎不是風塵中人，可以請她給太太做伴，無聊時還可以讓太太跟她學段舞蹈解解悶。他確是這麼真心打算來著。盡管他想跟這姑娘做朋友，可畢竟還是先試探了一下。
不用說，個中情形，也跟他看暮景中的鏡子相仿。以島村現在的心境而論，他不僅不想跟什麼不清不白的女人糾纏，恐怕對人也有一種不切實際的看法，如同端詳朦朧夜色裏映在車窗上的女郎一樣。
島村對西洋舞蹈的趣味也是如此。他生長在東京的商業區，從小便接觸歌舞伎戲劇。到了學生時代，他的愛好轉向傳統舞蹈和舞劇。而他的脾氣是，凡有喜好，就非追根究底弄個明白不可。於是便去涉獵古代記載，走訪各派宗師，不久又結識一批日本舞壇新秀，居然撰寫起研究和評論文章來。舞蹈界對傳統歌舞的抱殘守缺以及對新嘗試的自鳴得意，島村顯然感到不滿，因而產生一個念頭：隻有投身實際運動，別無他法。可是，正當日本舞壇新進人才慫恿他時，他卻突然將興致轉向西洋舞蹈，日本舞連看都不看了。他開始搜集西洋舞蹈方麵的書籍和照片，甚至還想方設法從國外搜求海報和節目單之類。那絕不是僅僅出於對異國情調和未知事物的好奇。他之所以能從中發現新樂趣，恰在於無緣親眼看到西洋人表演的舞蹈之故。日本人表演西洋舞，島村從來不看，便是證明。憑借西洋的出版物，撰寫有關西洋舞的文章，哪有比這更輕鬆的事。對看都未看過的舞蹈妄加評論，豈不是鬼話連篇！那簡直是紙上談兵，算得上是異想天開的詩篇。雖然名曰研究，實則是想當然耳。他所欣賞的，並不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術，而是根據西方的文字和照片自家所幻想出來的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過麵的女人一樣。由於他不時寫些介紹西洋舞蹈的文字，好歹也忝列文人之屬，有時不免自我解嘲，但是對於沒有職業的他來說，也未嘗不是一種慰藉。
島村關於日本舞的一席話，居然促使女郎跟他親近起來，可以說，他的這些知識，到這時才算派上實際用場。不過，說不定島村無意之間，仍像對待西洋舞那樣看待這姑娘。
所以，當他看到自己那番含著淡淡旅愁的話，竟觸動姑娘生活中的隱痛，便覺得好像欺騙了她，不免有些內疚。於是他說：
“這樣的話，下次我把家眷帶來，便可無所顧忌地同你暢遊了。”
“嗯，這我都明白。”姑娘聲音沉靜地說，臉上帶著微笑，然後又多少拿出藝伎那種嘻嘻哈哈的口氣說，“我也頂喜歡那樣，淡泊一些倒能持久。”
“所以你得給我叫一個。”
“現在？”
“嗯。”
“這是怎麼說的！大白天的，怎麼開得了口！”
“別人挑剩的，可不要！”
“你怎麼說這種話！要是你把這溫泉村當成唯利是圖的地方，那可就錯了。看看村裏的情形，你難道還不明白？”她好像挺驚訝，竟一本正經地再三強調本地沒有那種女人。島村不信，她越發頂真起來，但是也退讓了幾步，說不管怎麼著，反正得由藝伎自己做主。藝伎倘若不告訴東家，擅自在外麵留宿，出了事得自己擔責任，東家一概不管；要是事先關照過的，就由東家負責，承擔一切後果。據她說，其中還有這樣一點兒差別。
“你說的責任是指的什麼？”
“譬方說，有了孩子啦，或是得病啦什麼的。”
對於自己問出這種傻話，島村不由得苦笑了一下，心想，在這個山村裏，說不定真有這種大方的做法。
島村終日無所事事，想尋求一種保護色的心思，也是人情之常，所以旅途中對各處的人情風俗，有種本能的敏感。從山上一下來，在村子古樸的氣象中，他立刻感受到一種閑適的情致。向旅館一打聽，這裏果然是這一帶雪國中生活最安逸的村落之一。前幾年，火車還不通，據說這兒主要是農家溫泉療養地。有藝伎的人家，多是飯館或賣紅豆湯的小吃店，門上掛著褪了色的布簾，隻消看一眼那熏黑的舊式紙拉門，不由人不懷疑，這種地方居然還有人光顧；而那些賣日用品的雜貨鋪或糖果店，也都雇上一名藝伎。掌櫃的除了開店，似乎還得種田。大概因為是師傅家的姑娘吧，即或沒有執照，偶爾去宴會上幫著應酬，也不會有哪個藝伎說什麼閑話。
“那麼，究竟有多少人呢？”
“藝伎嗎？有十二三個吧？”
“哪一個好些呢？”島村說著便站起來去按鈴。
“我要回去了。”
“你回去怎麼行？”
“我不樂意嘛。”她像是要擺脫屈辱似的說，“我回去了。你放心，我不會介意的。還會來的。”
但是一看到女傭，她又若無其事地坐了下來。女傭問她幾次叫誰好，她始終沒點出一個名字來。
過了一會兒，來了一個十七八歲的藝伎，一見之下，島村剛下山時那種對異性的渴念，頓時化為烏有。黑黑的手臂，瘦骨嶙峋的，不過人好像未經世故，顯得很老實。島村臉上盡力不露出掃興的神色，一直朝藝伎那邊看，其實是一味在眺望藝伎身後窗外那片新綠的群山。他連話也懶得說了。這真是十足的鄉下藝伎。姑娘見島村悶聲不響，似很知趣，默默地起身走了。這一來，場麵更加尷尬。約莫過了一小時光景，島村尋思如何打發藝伎回去，忽然想起自己剛收到一筆電彙，便借口要趕時間上郵局，同藝伎走出房間。
然而，一出旅館大門，島村抬頭望見新葉馥鬱的後山，像禁不住誘惑似的，拚命向山上爬去。
也不知道有什麼好笑的，他竟忍不住一個人笑個不止。
直到覺得累了，島村才一轉身，撩起單和服的後擺，一口氣跑下山來。這時，他的腳下飛起一對黃蝴蝶。
蝴蝶相戲偕舞，一會兒便飛得比縣境上的山還高，黃黃的顏色，漸漸變白，越飛越遠。
“怎麼啦？”姑娘站在杉樹蔭下，“笑得真開心呀。”
“算了。”島村平白無故又想笑，“我不找了。”
“是嗎？”
姑娘驀地轉過身，緩緩地走進杉林裏。島村默默地跟在後麵。
那裏有個神社。長著綠苔的石獅子旁，有塊平坦的大石頭，姑娘在上麵坐了下來。
“這兒最涼快。哪怕是大熱天，也有涼風吹來。”
“這裏的藝伎全是那副德行嗎？”
“差不多吧。年紀大些的倒有標致的。”姑娘低頭淡淡地說，頸項間仿佛映上一抹杉林的暗綠。
島村抬頭望著杉樹梢。
“這回好了。體力好像一下子全跑了。真怪。”
杉樹長得很高，想看到樹梢，得把手放在背後，撐在石頭上，仰起上半身才行。一株株的杉樹，排成一行行的，樹葉陰森，遮蔽天空，周圍渺無聲息。島村背靠的那棵樹，是棵老樹，也不知怎的，朝北的一側，枝丫從下麵一直枯到樹頂，光禿禿的，宛如倒栽在樹幹上的尖木樁，像是一件凶神惡煞的武器。
“是我弄錯了。我從山上下來，頭一個見到的就是你，糊裏糊塗，以為這兒的藝伎全很漂亮。”島村笑著說。這時他才意識到，自己在山上待了七天，養精蓄銳，之所以想把過剩的精力一下子消耗掉，實在是因為他先就遇見了這個潔淨的姑娘。
她凝目遠望，河流在夕陽下波光粼粼。她有些發窘。
“哦，我差點兒忘了。想抽煙了吧？”姑娘盡量裝出輕鬆的樣子說，“方才我回房間一看，你不在。正納悶，不知怎麼回事，忽然從窗子裏看見你一個人在拚命爬山，那樣子真好笑。見你忘了帶煙，我順便給你捎了來。”
說著，姑娘從袖子裏掏岀他的香煙，點上火。
“對那孩子，真過意不去。”
“那有什麼，什麼時候打發回去，還不是隨客人的便。”
河裏多石，水聲聽來圓潤而甜美。從杉林的樹隙望去，可以看見對麵的山，襞皺幽陰。
“除非找個跟你不相上下的，否則以後見到你，心裏會感到缺憾的，是不是？”
“那誰知道！你這人可真難纏。”她慍怒地刺了島村一句。然而，兩人之間感情的交流，和沒有叫藝伎之前，已全然不同。
島村心裏明白，自己要的，原本就是她，隻不過方才照例在兜圈子罷了。對自己感到厭惡之餘，看著她卻覺得格外俏麗。自從她在杉樹蔭下喊住他之後，陡然間她好像變得超塵脫俗起來。
她筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下麵纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環，伸縮自如，柔滑細膩。沉默時，仿佛依然在翕動。按理，嘴唇起了皺紋或顏色變難看時，本該會顯得不潔淨，而她這兩片櫻唇卻潤澤發亮。她的眼角既不吊起也不垂下，眼睛仿佛是故意描平的，看上去有點兒可笑，但是兩道濃眉彎彎，覆在上麵恰到好處。顴骨微聳的圓臉，輪廓固然平常，但是白裏透紅的皮膚，宛如白瓷上了淺紅。頭頸不粗，與其說她豔麗，還不如說她長得潔淨。
就一個陪過酒侍過宴的女人來說，隻是稍稍有點兒雞胸。
“你瞧，不知什麼工夫飛了這麼多蚋來。”她揮了揮衣服下擺站了起來。
在這片靜寂之中，一味這麼待著，兩個人就隻會百無聊賴，意興闌珊。
那天晚上，大概十點鐘光景，姑娘在走廊上大聲喊島村的名字，咕咚一聲闖進他房裏，一下子撲在桌上，醉醺醺地亂抓上麵的東西，然後就咕嘟咕嘟淨喝水。
她說去年冬天在滑雪場上認識的幾個男人，傍晚翻山而來，正好遇上了。於是邀她順路來旅館玩玩，並叫了藝伎，胡鬧一通，給她們灌醉了。
她暈頭暈腦，語無倫次地亂說一氣。
“這樣不好，我去去就來。他們還以為我怎麼的了，準在找我。待會兒再來。”她說著踉踉蹌蹌走了出去。
大約又過了一個鐘頭，長長的走廊上響起零亂的腳步聲，似乎是她一路跌跌撞撞走了過來。
“島村先生！島村先生！”她尖著嗓子在喊，“啊，我看不見，島村先生！”
毫無疑問，這是女人一顆赤誠的心在呼喚心上人。島村感到很意外。但是，聲音那麼尖，怕會驚醒整個旅館，所以島村困惑地站了起來。姑娘用手指戳破紙門，抓住門上的木框，一下子撲倒在島村懷裏。
“啊，你在這兒！”
她纏著島村坐下來，靠在他身上。
“我沒醉。嗯，我哪醉了？好難受，隻覺得不好受。可我人還清醒著哪。哦，想喝水。真不該喝摻了威士忌的酒，喝了會上頭。我頭痛。他們買的是便宜貨，我一點兒不知道。”她說著不住用手心搓臉。
外麵的雨驟然下大了。
島村稍一鬆手，她便軟癱在那裏。島村摟著她的脖子，臉頰差點兒壓壞她的雲髻。手伸進她的前胸。
對他的要求，她沒有搭理，隻是抱住胳膊，像門閂似的擋在胸前。因為酒醉力怯，胳膊使不上勁。
“怎麼回事？這勞什子！該死，該死！我一點兒勁兒也沒有，這勞什子！”說著她一口咬住自己的胳膊。
島村一驚，連忙扳開她的胳膊，上麵上已經留下很深的牙印。
然而，她已聽任擺布，在他手上亂畫，說是把她喜歡的人的名字寫給他看。她寫了二三十個演員和明星的名字，接著又寫了不計其數的“島村”。
島村掌心裏那圓鼓鼓的東西，越來越熱了。
“啊，放心了，這回放心了。”他溫和地說，甚至有種類似母性的感覺。
姑娘突然又難受起來，掙紮著站起來，匍匐到房間對麵的角落裏。
“不行，不行。我要回去，回去。”
“怎麼能走呢？下大雨呢。”
“光腳回去，爬著回去。”
“那多危險。要回去，我送你。”
旅館坐落在山崗上，有一段陡坡。
“把腰帶鬆一鬆，或是躺一會兒，先醒醒酒好嗎？”
“那不行。這樣就很好。已經慣了。”她猛地坐直身子，挺著胸，反而更憋得慌。打開窗子想吐，卻又吐不出。她很想扭動身子翻來滾去，但又咬牙忍住了。這樣過了好半天，不時地打起精神，一迭連聲嚷著“回去，回去”的。不知不覺竟過了淩晨兩點。
“你睡吧！哎，你去睡嘛！”
“那你呢？”
“就這麼著。等酒醒一醒就回去。趁天不亮趕回去。”她跪著蹭過去，拉住島村，“別管我，睡你的吧。”
島村躺進被窩，她趴到桌子上去喝水。
“起來，哎，我要你起來嘛！”
“你到底要我怎麼著？”
“還是睡你的吧。”
“看你還說什麼！”說著，島村站起來，把她拖了過去。
她先是扭轉臉躲來躲去，不久，卻猛然把嘴湊了上來。
但接著，她像夢囈般傾訴著痛苦：
“不行，不行。你不是說過，我們要做朋友嗎？”這句話翻來覆去，也不知說了幾遍。
島村被她真摯的聲音打動了，看她蹙額皺眉，拚命壓抑自己的那股倔勁兒，不由得意興索然，竟至心想，要不要信守對她的許諾。
“我已經沒什麼值得可惜的了，我絕不是舍不得。可我，不是那種人，我不是那種女人呀！這樣之後，就長不了，不是你自己說的嗎？”
她已醉得神誌不清了。
“不能怨我，是你不好。你輸了。是你軟弱，可不是我。”她順口這麼說著，為了克製湧上來的那陣喜悅，咬住了袖子。
她像失了神似的，安靜了片刻。忽然又像想起了什麼，尖刻地說：
“你在笑！你笑我呢，是不？”
“我沒笑。”
“你心裏在笑，對吧？這會兒不笑，過後也準會笑。”說著她便伏下身子啜泣起來。
但她立刻又停住不哭了，好像要把自己整個兒都交給他似的，溫柔得如同小鳥依人，款款地談起自己的身世來。酒醉之後的痛苦，似乎被她忘在腦後，已經過去。方才的事，她一句也沒提起。
“哎喲，隻顧說話，把什麼都忘了。”她羞澀地微笑著。
她說天亮之前非趕回去不可。
“天還很暗。這一帶人家都起得很早。”她幾次起來開窗探望，“連個人影都沒有。今早下雨，誰都不會下田。”
陰雨中，對麵的群山和山腳下的屋頂已經浮現出來，她依然戀戀不肯離去。直到旅館裏的人快起來之前，才趕緊攏好頭發。島村想送她到門口，她怕人看見，一個人匆匆忙忙逃也似的溜了出去。島村當天便回東京去了。
“你上一次雖然那麼說，但畢竟不是由衷之言。要不然，誰會在年底跑到這冰天雪地裏來？再說，事後我也沒笑你。”
她驀地抬起頭，從眼皮到鼻子兩側，島村手掌壓過的地方，泛起紅暈，透過厚厚的脂粉仍能看得出來，使人聯想起雪國之夜的嚴寒。但是那一頭美發鬒黑可鑒，又讓人感到一絲溫暖。
她臉上笑容粲然，也許是想起“上一次”的情景，仿佛島村的話感染了她，連身體也慢慢地紅了起來。她羞惱地垂下頭去，後衣領敞了開來，可以看到泛紅的脊背，好像嬌豔溫潤的身子整個兒裸露了出來。或許是襯著發色，使人格外有這種感覺。她前額上的頭發不怎麼細密，但發絲卻跟男人的一樣粗，沒有一絲茸毛，如同黑亮的礦物，發出凝重的光彩。
方才島村生平頭一次摸到那麼冰冷的頭發，暗暗有點兒吃驚，那顯然不是出於寒冷，而是她頭發生來就如此。島村不覺重新打量她，見她將手擱在被爐上，在屈指數數，數個沒完。
“你在算什麼呢？”島村問。她仍是一聲不響，扳弄手指數了半天。
“那天是五月二十三吧？”
“哦，你在算日子呀。七月八月連著兩個大月呢。”
“哎，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天哩。”
“倒難為你還能記住是五月二十三那天。”
“一看日記就知道了。”
“日記？你記日記嗎？”
“嗯，看看從前的日記，不失為一種樂趣。什麼也不隱瞞，照實寫下來，有時看了連自己都會臉紅。”
“從什麼時候開始記的？”
“去東京陪酒前沒多久。那時候手頭很緊，買不起日記本，隻好在兩三分錢一本的雜記本上，自己用尺子畫上線。大概是鉛筆削得很尖的緣故，線條畫得很整齊。每一頁從上到下，密密麻麻寫滿了小字。等以後自己買得起本子便不行了，用起來很不當心。練字也是，從前是在舊報紙上寫，這一向竟直接在卷紙上寫了。”
“你記日記沒有間斷過嗎？”
“嗯，數十六歲那年和今年的日記最有趣。平時我是從飯局回來，換上睡衣才寫。到家不是已經很晚了嗎？有時寫到半截竟睡著了。有些地方現在還能認得出來。”
“是嗎？”
“不過，不是天天都記，也有不記的日子。住在這種山村裏，應酬飯局還不照例是那一套。今年我隻買到那種每頁上印著年月日的本子，真是失算。有時一寫起來就挺長。”
比記日記更讓島村感到意外的，是她從十五六歲起，凡是讀過的小說，都一一做了筆記，據說已經記了有十本之多。
“是寫讀後感嗎？”
“讀後感我可寫不來。不過是把書名、作者、出場人物的名字，以及人物之間的關係記下來罷了。”
“記了又有什麼用呢？”
“是沒有什麼用。”
“徒勞而已。”
“可不是。”她毫不介意，爽脆地答道。同時卻目不轉睛地盯著島村。
不知為什麼，島村還想大聲再說一遍“徒勞而已”，卻忽然之間，身心一片沉靜，仿佛聽得見寂寂雪聲，這是受了姑娘的感染。島村明知她這麼記絕非徒勞，卻偏要兜頭給她來上一句，結果反倒使自己覺得姑娘的存在是那麼單純真樸。
她所說的小說，似乎和通常的文學渺不相涉。同村裏人的交往也無所謂友情，無非是彼此間借閱婦女雜誌之類，然後各看各的。她漫無選擇，也不求甚解，在旅館的客廳裏隻要見到有什麼小說或雜誌，便借去閱讀。即便如此，新作家中，她想得起的名字，有不少連島村都不知道。她的口氣，宛如在談論遠哉遙遙的外國文學，就跟毫無貪欲的乞丐在訴苦一般，聽上去可憐巴巴的。島村心想，自己憑借外國圖片和文字，幻想遙遠的西洋舞蹈，情形恐怕也與此差可仿佛。
對於不曾看過的電影和戲劇，她也會高高興興地談論一番。也許是幾個月來，一直渴望有這麼一個可以與之交談的人。她大概忘了，那一次，在一百九十九天之前，她也曾熱衷於談論這些，結果竟成為她委身島村的機緣。此刻，她又縱情於自己所描述的一切，簡直連身子都發熱了。
然而，她向往都會之情，如今也已冷如死灰，成為一場天真的幻夢。她這種單純的徒勞之感，比起都市裏落魄者的傲岸不平，來得更為強烈。縱然她沒有流露出寂寞的神情，但在島村眼中，卻發現有種異樣的哀愁。倘若是島村沉溺於這種思緒裏，恐怕會陷入深深的感傷中去，竟至於連自己的生存也要看成是徒勞的了。可是，眼前這個姑娘為山川秀氣所鐘，竟是麵色紅潤，生氣勃勃。
總之，島村對她有了新的認識。但在她當了藝伎的今天，卻反而難於啟齒了。
那一次，她在泥醉之中對自己軟癱無力的手臂，恨得牙癢癢的。
“怎麼回事？這勞什子！該死，該死！我一點兒勁兒也沒有，這勞什子！”說著她便一口咬住自己的胳膊。
因為站不住，她倒在席子上滾來滾去。
“我絕不是舍不得。可我，不是那種人，我不是那種女人呀！”島村想起她這句話，正在遊移之間，她也猛然驚覺。正巧這時傳來一陣火車汽笛聲。
“是零點北上的火車。”她頂撞似的說了一句便站起來，稀裏嘩啦地拉開紙窗和玻璃窗，憑欄坐到窗台上。
寒氣頓時灌進屋內。火車聲漸漸遠去，聽上去如呼呼的夜風。
“喂，不冷嗎？傻瓜！”島村站起來過去一看，沒有一絲風。
那是一派嚴寒的夜景，冰封雪凍，簌簌如有聲，仿佛來自地底。沒有月亮。抬頭望去，繁星多得出奇，燦然懸在天際，好似正紛紛不著痕跡地快速墜落。群星漸漸逼近，天空愈顯悠遠，夜色也更見深沉。縣境上的山巒已分不出層次，隻是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而靜寂，一切都十分和諧。
感知島村走近身旁，姑娘把胸脯伏在欄杆上。那姿勢沒有一些兒軟弱的表示，襯在這樣的夜空下，顯出無比的堅強。島村心想，又來了。
盡管山色如墨，不知怎的，卻分明映出瑩白的雪色。這不免令人感到遠山寂寂，一片空靈。天容與山色之間有些不大調和。
島村扳著姑娘的脖子說：
“會著涼的，這麼冷！”使勁往後拉她。她攀住欄杆，啞著嗓子說：
“我回去了。”
“你走吧。”
“讓我再這樣待一會兒吧。”
“那我洗澡去。”
“不嘛，你也留在這兒。”
“把窗關上。”
“再開一會兒。”
村子半隱在神社的杉林後麵。乘汽車不到十分鐘便可到火車站，嚴寒中，站上的燈光明滅，瑟瑟有聲，仿佛要裂開似的。
姑娘的臉頰，窗上的玻璃，自身棉服的衣袖，所有觸摸到的東西，島村頭一回覺得竟是這樣冷。
就連腳下的席子也砭人肌骨。他想獨自去洗澡，姑娘說：
“等等，我也去。”乖乖地跟著來了。