劍與錘

森克這人並不壞，雖然你可能認為他有幾分傻。我記得事情開始的那天晚上，我們坐在海邊，凝望午夜藍色的太平洋，海水嘩嘩地向加州海岸湧來，然後破裂成無數的白色泡沫。森克正從吸毒所帶來的飄飄欲仙中清醒過來，他雙臂抱膝，下巴擱在雙臂上，眼睛凝望著大海。

“很美，不是嗎？”我說道。

森克聳聳肩，海風吹起了他的頭發。

“你細細想的時候，就不見得美。”他說，“它原本很美，但當你想想它們在做什麼，就不見得很美。大海正在啃咬海岸，吞食海岸！海洋正慢慢地啃咬加州，假如你仔細瞧瞧的話，你甚至可以看見牙齒。”

我沒有理會。森克清醒時總會說一些不著邊際的話。有時他發誓說有什麼東西要攻擊他，不論任何東西，任何人，他都要先下手為強。某些時候，森克是個心術不正的人。

我是在三藩市認識森克的，我們住的地方，是個破落的住處，共有二十多個奇形怪狀的人，每星期警察都要去好幾次。我們倆決定搬離那兒，兩人便收拾起簡單的行李，向洛杉磯出發。現在，我們倆厭倦流浪了。

“我為我們想了個主意。”森克說，指尖劃過長發，好像在洗頭一樣。

“洗耳恭聽。”

“郵票和古董。”森克坐直，向後躺在沙灘上。他問我：“你聽說過裏爾這個人沒有？”

“當然聽說過。”我說，“電影流氓，真正的鄉下人。”

“他一向是個具有領袖氣質的人。”森克說，“擁有各種各樣的女孩子，還有好多收藏品。”

“這又怎樣？”

“他收集了許多郵票、古董和珍玩。昨天，他到歐洲去了。”

“你怎麼知道？”

“報紙上登的。”

“你想趁他出去旅行時，偷他的郵票和珍玩。”我說。

森克點點頭說：“對。我們找到他的住所，撬門而入，就像我們偷三藩市那位政客的家，那次我們偷走他所有的威士忌。”

“那麼，就這樣決定了。”森克接著說，“我們明晚過去玩玩，老天，那保險箱一定難搞。”

“好！”我被他高昂的興致所感染，“我們明晚找到地方就進去。”

“看那兒，”森克突然說，同時抬起頭，指著海上遠處的一些燈光，“那些該死的有錢人正駕著自己的遊艇在遊蕩。這些該死的東西銀行存款是五位數，我們卻什麼也沒有！每想到這事，我就感到惡心！”

我們坐了一會兒，然後朝放老爺車的地方走去，海風吹拂，衣服粘在背上，輕輕推動我們。

在一家旅行社裏，我們打聽到了裏爾的住處。他們甚至拿出一張照片給我們看，它是座巨廈，位於山穀中，隱秘得與世隔絕一般。四周有圍籬，還有些大樹，總之，那地方正是你所想象的。我想，這個偷竊計劃也許能夠成功。

“假如大廈裏有管理員或其他人呢？”

“管理員？”

“是的，裏爾留下來看守別墅的人，那麼大的地方，他總不會不留什麼人就到歐洲去吧。”

“你不了解那些人，”森克向我保證說，“金錢在他們眼中不像在你我眼中那麼重要，他不是乘飛機去歐洲，他是乘輪船。”

“此外，”森克說，“那麼大的房子，我們潛進去時，他必須有一打以上的管理員才能逮到我們。”

那天晚上，我們從一位紳士的汽車裏偷了些汽油注進我們的老爺車，然後開著它向山穀進發。現在，我們像欣賞風景一樣去看這幢房子。前麵是茫然的一片雲，雲很低，而且帶點紫色，因為太陽剛下山。

我記得自己正在想風景多麼美，不過，上帝，我可以打賭，現在的我，真希望沒跑那趟路。

裏爾的房子處於一個隱秘的位置，牆上爬滿青藤。森克把汽車停在一棵樹下，熄掉燈，然後我們仔細打量那地方。它是幢兩層樓的房子，造在一個略高的地麵上，頂樓的尖閣直刺天空。我們在那兒等候，監視，一直到午夜過後。

“那兒沒有一絲動靜。”森克說，“假如我們要做的話，現在就動手。”

我沒有回答。森克的腰際有一把刀，以前我們作案的地方，屋裏都沒有人，但森克還是帶著刀，我知道他害怕屋裏有人，而那也正是我所擔心的。

我們跨過黑漆漆的草坪，沒有猶豫，然後爬上牆，跨過鐵柵，落到牆那邊。森克氣喘籲籲，借著星光，可以看見他在咧嘴笑。

“像隻大櫻桃，”他說，“等著咱們來摘。”

我們向黑黑的房屋走去，左邊，可以模糊地看出一間浴室的形狀和一個大遊泳池，黑黑的水在閃光，高高的跳水板，像個斷頭台。

森克迅速朝四周看了看，用刀柄敲碎一塊落地門的玻璃，把手伸進去，扭開門。我們進入屋內。

裏麵什麼都看不見，一片漆黑。森克和我同時把手伸進口袋，掏出鋼筆式手電筒，黑暗中射出道光。

“開始找郵票吧。”森克興奮地說。

他沒有提到古玩，因為在微弱的光線裏，我們可以看見在一個架子上，有一打左右的小玩偶，多半是侏儒和畸形的玻璃動物。我跟隨森克走出那個房間，進入一個長長的通道時，我第一次有不安感，現在回想起來，之所以有那種感覺，是一切太順利了。

“嗨，”森克說，“我們可以亮盞燈，反正沒有人。”

他打開我們剛剛進入的一個房間裏的一盞燈，這間屋裏有更多的古玩擺在玻璃櫃裏。

“太好了！”森克說，“我們先找到郵票，然後再找其他東西，看我們要什麼。”

“郵票在樓上的保險箱裏。”一個聲音在我們身後響起。

我們兩人都僵住了。我冒出了一身冷汗！怎麼回事？

我轉過身，看到的人正是裏爾，他站在門口，麵露惡漢般的微笑，這微笑從我做孩子看電影時就記得。他拿著一把長劍，和這把長劍相比，森克的刀像是一把玩具。

“我們……嗯……我們隻是瞧瞧……”森克結結巴巴地說。

“不，”裏爾以和善的聲音說，“你們是來偷盜的，因為你們以為我在歐洲，這房子沒有人。‘歐洲旅行’經常吸引你們這種人。”

“我不懂你的意思，”森克說，他恢複了一點冷靜，“我們敲門，沒人答應，我們才進來瞧瞧。我們以為這個地方已廢棄了。”

“別把時間浪費在謊言上，”裏爾以做戲般的姿勢說，“我一直在等候你們，或者說，在等候像你們這樣的人。”

然後，有人走進房間來，站在裏爾身後，我差一點被嚇昏過去。那是托奧，銀幕上有名的惡漢，通常扮演納粹將軍。然後，又有四五個人走進房裏，他們我全認識，我全從銀幕上見過他們。他們是蓋茨、勞吉、蒙娜，那些人我幾分鐘內全部認出來。蒙娜皮包骨頭，那張像吸血鬼一樣的臉，差點嚇死我。托奧穿一件黑色長袍，他從口袋裏掏出一把槍指著我們。蒙娜用饑餓的眼光直視著我，她不必對我咆哮，我已經嚇壞了。

四個男人向我們圍攏過來，森克和我沒有掙紮，雙手被綁，縛在一張長沙發上，腳踝綁在沙發腿上。

“你們有什麼權力這樣做！”森克氣憤地問道，“這房子裏在搞什麼名堂？”

“你們可以說，我們有個小俱樂部。”裏爾露出他那有名的不懷好意的笑，“每隔一陣，我們就會向新聞界透露一點消息，說這幢房子裏無人，那樣便吸引一些像你們這樣的人。”

“你的意思是說，你們這些電影明星，全參與此事？”我不相信地問。

“哦，不，不，”裏爾說，“你們別玷汙好萊塢的美名，這個俱樂部隻有我們八個老牌演員，八個全演壞人，八個全是銀幕上響當當的壞人。”他不經意地側側身，擺出一個姿勢，“雖然有一陣，我也演過愛情片。”

“好了，別囉唆了。”森克問，“你們怎麼樣對我們，報警？”

“哈哈哈！”托奧說，“我們隻是玩個小遊戲，本俱樂部的宗旨是這樣的。”

“玩遊戲？”我覺得十分恐懼。

“你們有沒有見過，”裏爾問，“我們常在銀幕上死亡，因為我們扮的都是壞人，我們一共死了一百四十九次，而英雄卻繼續活著。”

“年輕人，你有沒有想到，我們對此有多麼厭煩！”托奧說。

“那麼，你們會怎樣做？”森克問道。

“我們組織這個小俱樂部，在攝影機前，重新表演一段我們表演過的鏡頭，隻是這一次，我們要扮演不同的角色，我們演英雄，你們演壞人。”

我開始發抖，因為我記得在某部電影裏他被釘過三次木樁。

“我絕對不同意！”森克叫道。

他們不理會他，還在愉快地聊著，就像我們在銀幕上看見的好萊塢宴會場麵一樣，一個人在屋角的吧台上調酒，另幾位走過去。

“我建議，現在就擲骰子。”托奧說。

擲骰子的聲音傳來，我和森克緊張極了。

“我贏了！”裏爾說著，舉起酒杯，做勝利狀。他指著森克說：“我將和他拍《加勒比海浴血記》的最後一段！”

“一個偉大的選擇！”托奧說，這時森克被拉起來，他在可憐地掙紮著。

“我們去取海盜服吧。”另外幾個人走出屋子。

“別擔心，寶貝。”蒙娜醉醺醺地說，“我們不會忘記你。”

她醉了，她直起身時，手腕上的一隻蛇形金屬飾物掉了下來，落在我坐的沙發椅邊。我移過去一點，遮住那個銀質飾物，然後看著他們帶著滿臉驚恐的森克向門口走去。房間裏隻剩下蒙娜看管我。我想辦法悄悄移動身子，使那隻銀質飾物頂在我手腕的繩子上。我看過很多裏爾的早期作品，他都是用這個辦法來割斷繩索的。

繩子已經舊了，我割了不一會兒就快割斷它了。他們又走進房間，我停止了刮割的動作，靜靜地坐著。

裏爾穿著豔麗的海盜服，森克也穿著類似的服裝，隻是沒那麼鮮豔。我必須承認，森克在裝上胡子和所有配備後，看起來很像一個海盜。

“到遊泳池去！”裏爾命令道。

當他們把森克推到遊泳池那兒時，森克無助地向我望。

“來，蒙娜！”裏爾向她招招手。

蒙娜對我微笑，然後像跳舞一樣跟其他人出去了，屋裏隻剩我一個人，於是我拚命地刮割繩索。

遊泳池那邊的談話聲一陣陣傳來。

“把燈光安在上邊。”

“我想這個角度最好。”

“記住，隻拍一個鏡頭。”

接著是大笑聲，裝備移動的聲音。

我拚命刮割繩索，直到把它弄斷。我慌忙解開腳上的繩子，走出房間，溜到我們撬破的法式落地門那兒。當我溜出去，融入夜色中時，聽見有人叫：“開始！”

我一邊跑，一邊穿過樹籬向裏麵窺視。遊泳池附近燈火輝煌，森克和裏爾站在高高的跳水板上，森克麵對裏爾，背對泳池，站在跳水板的末端，兩人手中都拿著劍。

“我已經洗劫了最後一條船！”裏爾大叫。

他倆開始決鬥，我驚異地發現森克手上的劍是橡皮的。

我穿過草地，接近汽車時，停住腳步再一次向那兒看去。森克正用軟軟的劍無助地揮舞，努力抵抗，突然裏爾向森克猛地刺過去，森克被迫後退。他的尖叫聲在水濺起的浪花中停止，由於他穿著笨重的服裝，他像是鉛做的一般，落到水底。我發動汽車時，聽見裏爾在吼叫什麼，然後是一陣鼓掌聲。

現在，有時候在午夜夢中，我還可以看見蒙娜微笑著，嚼著口香糖，向我撲過來，拿著尖銳的木釘和一個巨大的木錘。木錘舉起，落下！我想動，但被捆住，我被捆住！有一陣無法形容的可怕的聲音，然後是同樣熱烈的鼓掌聲，然後我醒來，一身冷汗。

我曾想過把整個故事告訴別人，但沒人肯相信我，沒有人！或許你除外……