自作自受

秋天，天氣漸漸變涼了。

一天晚上下課後，博爾帶哈利回家，進了書房，閉門密談。確切地說，這一天也就是大本公司百萬美元被劫的前一天晚上。

博爾的太太瑪麗不喜歡哈利這個人，不過，她除了自己之外，沒有關心或喜歡過任何人。她三十六歲了，因為善於保養，仍然很漂亮，身材苗條，兩腿修長。她對什麼都沒有太大的興趣，所以他們夫婦的生活很平淡。

哈利的出現改變了他們的生活。

哈利十五年前從中學輟學，這學期到一家夜校上學，想取得一張中學文憑。他在夜校裏上博爾的曆史課。最初，由於哈利基礎差，跟不上進度，博爾總是特別照顧他，為他開小灶。不久，他居然養成習慣，下課後，總帶哈利回家，在書房喝咖啡，討論功課。

哈利沒有什麼粗魯的言行，但是，他看她的那副樣子，讓她很不高興。她也不喜歡博爾那麼關心這個學生。

“他並不是一個很有意思的人，”博爾說，“不過，我對他讀書的動機很感興趣。”

後來，在她的追問下，他承認：“他讀書是為了錢，沒有文憑，他前途無望，他從來沒有找到過一份像樣的工作。他十六歲就從家裏出來，跑遍了全國，四處打工謀生。”

瑪麗一副厭惡的樣子。博爾接著說：“現在他在一家汽車公司的停車場洗車和看門，不過，他終於領悟到，他需要一張文憑，他對讀什麼不感興趣，他讀書是因為他認為這能使他走上賺錢之路，就這麼簡單！”

博爾點點頭。“至少他很坦率。我們不是也需要錢嗎？錢真是好東西！”他停了一下，又接著往下說，“現在，他發現很難集中精力讀書，而且很懷疑這麼幹值不值得，我就是想讓他堅持讀下去。”

瑪麗覺得，他最後那句話有點虛偽。當然，誰都喜歡錢，她也喜歡錢，不過，這並不能讓她喜歡哈利這個人，這也不能解釋為什麼博爾要和哈利混在一起。

在10月底的那個晚上，瑪麗決定問個究竟。

那天晚上，博爾送走哈利，關上前門時，已經快半夜了。他大步走進客廳，關掉瑪麗正在欣賞的午夜電影，拉了張椅子，在她身邊坐下。

“瑪麗，”他對他太太說，“我要到漢米爾頓城開會，哈利放假。可是，我不想去開會，我要和哈利搞點盜竊活動。”

瑪麗探過身，重新打開電視。

“我是說正經的。”博爾說。

瑪麗停下來，冷冷地問：“你們準備去搶誰？”

“大本裝甲服務公司！”

他斬釘截鐵地說。她坐回椅子中。

“那是哈利的主意。他的汽車公司為那些裝甲車服務，他發現，每星期五的上午，大本公司的裝甲車從漢米爾頓信托公司，運送工資到漢米爾頓城附近的四家工廠，錢是小麵額的，總數大約是一百萬美元。想想看，瑪麗，一百萬啊！”

她想了想，然後坦率地說：“我認為你發瘋了。”

“我們結婚以來，你一直要我改行，找個工資高的工作，現在，這就是個機會！”

瑪麗抿起嘴唇。“每次我要你改行，你就說你隻會教書，要我別折騰，安安穩穩地過日子。”

“當然，教書是安穩些，不過，一百萬美元可以改變我們的後半生啊！”

“你不是那種人，”她說，“你是個門外漢，那種大案隻有職業匪徒才幹得來。”

“哈利認為，正因為我們不是職業的，所以才安全，正因為我們是外行，所以才能成功。”他深深地吸了一口氣，“這件事哈利已經全部計劃好了，他知道路上有一個地方很安全，可以在那裏下手。我們要把兩個警衛捆起來，鎖在卡車後麵，開到一個可以藏錢的地方。然後，我們再回家，過我們的正常生活，一直到風平浪靜。”

她正想插話，他攔住了她。“我知道你想說什麼，我們有很長一段時間不能動那筆錢，因為警察會追查那些暴發戶。”他獰笑了一聲，“哈利說，他願意等待。他說，警方永遠也不會懷疑到我們，因為我們沒有犯罪記錄，也沒有服過兵役，我們的指紋沒有留在任何地方的檔案裏。我們是奉公守法的良民，而且是外行。我們這樣的人永遠不會去搶劫卡車，那種大案都是那些職業罪犯幹的。”

“博爾！別讓哈利把你拖下水，我知道他會做什麼蠢事，你會坐牢的。”

博爾點點頭。“沒錯。我相信他會迫不及待地想用那筆錢，另外，我相信警方最後會查到哈利，他會供出我的。”

瑪麗盯著她丈夫。

“所以，我另有打算。哈利認為整個事情由他來策劃執行。他先偷一輛汽車，車主到晚上才會發現汽車失竊了。我的汽車要藏在水庫附近的樹林裏。搶到錢後，我們就轉乘我的車，朝波頓那裏開，他知道那裏有個地方可以藏錢。他事先不肯告訴我那個地方，以防萬一我到時膽怯。他說，藏錢的地方隻有他一個人知道，那樣的話，除非我參與進去，否則我不知道藏錢的地方，而萬一他被抓住的話，錢可以留在那裏，一直到他出獄。”

他停了一下，補充說：“他不相信你，要我什麼也別告訴你，他認為你可能會出賣我們。”

“不會的，”她說，“我隻是不相信他那個人。”

博爾第一次露出了微笑。他拍拍她的手。“我知道你不會出賣我們，我向哈利保證你不會的。我知道你害怕，開始我也害怕，可是，我認為我的計劃會成功的，這件事隻有你和我知道。”

她等著他往下說。

“明天，”他繼續說，“哈利和我會按他的計劃行事，到水庫邊和哈利會麵之前，我要先到漢米爾頓城的會場報到。會場亂哄哄的，沒有人會注意我在不在場。我們到達波頓後，把鈔票換裝進哈利上星期買的幾口金屬箱子裏，然後埋進哈利說的誰也不知道的洞裏。這個洞在一個古老的農場附近，他小時候就住在那裏。”

他一步步說出他的計劃。“我沒有回到會議會場，而是和哈利在一起。我們隻有一輛車，黃昏之前，他不想讓人看見，他要像平常那樣回到家中。因此，我們要在農場停留大半天。這正合我意，因為夜晚回家之後，我打算單獨行動。我必須先警告你，明天晚上，你會成為寡婦！”

“寡婦？”

“明天，”博爾說，“哈利是我不在場的人證，他會穿著我的衣服，口袋裏裝著我的皮夾，死在我的汽車裏。”

瑪麗沉默了很久之後，說：“他長得不像你。”

“我們兩人都是黑頭發，黑眼睛，身高差不多，他隻比我小一歲，臉無所謂，最重要的一點是，認屍的是你。”

“你要去哪兒？”瑪麗問。

“我必須失蹤一陣兒，但不會太久。經過一段適當的時間之後——大約6個月或10個月——我們再在某個地方會麵，或許在一艘遊艇上。你知道我有保險，你可以領出來。我們經過一段交往之後，我會和一位寂寞的寡婦結婚，你會嫁給一位富有的男人，我們會有一百萬美元，想怎麼花就怎麼花。”

“他們總有一天會捉到你的。”她警告說，不過，態度和語氣明顯地軟化了。

他咧嘴一笑，“瑪麗，你沒有搞清楚。我不但要除掉對我不利的證人，還要除掉我自己。對一位寒酸的曆史教員之死，警察當局是不會費多少時間的”。

他接著說：“他們可能會懷疑哈利，因為哈利失蹤了，而且他認識那些警衛。哈利一死，根本查不到，更不會牽連到我，這就是我的計劃的妙處。他們唯一的線索是哈利，而哈利卻躺在我的墓碑下！”

“可是，博爾，我應當知道你的去向——還有藏錢的地方。”她露出懷疑的神情，“你知道，那隻是以防萬一。”

他點點頭，“你說得對，我應該找個時間，把去那個洞的圖畫下來，但是，絕對不能被哈利看見，所以，我必須在殺了他之後，才能畫圖”。

他向她解釋說：“在離開農場回家之前，我必須殺死他，因為如果他死得太久的話，警察會查出來。”

他捏捏她的手，“一有空我就會把指示圖寄給你，至於我的藏身之處，你必須等一段時間。開始，我會到處亂跑，我會喬裝改扮。然後，會在遠離這裏的地方住下。所以，你乖乖在家裏，一切都會順順利利的！”

在隨後的兩個小時裏，夫妻兩人仔細地討論瑪麗要做的事，包括選擇哪家殯儀館。

“你可以不支付大筆費用，”他解釋說，“比如喪葬費和房屋貸款。隻要他們知道你有保險金，他們就會著急，因為你需要錢吃飯。”

他從皮夾裏掏出一些鈔票交給她，“我得在這兒留下一點。”他拍拍皮夾，諷刺地笑笑。他們又仔細地重溫了一遍要做的事，然後上床休息。瑪麗非常興奮。那天晚上，她夢見自己成了百萬富翁，要什麼有什麼。

早上7點鐘時，他們醒來，吃完早餐後，他們就分手了，告別時，他們心中非常激動，他們好久沒有這麼激動了。

瑪麗打掃完廚房，徒步到附近的購物中心，先洗洗頭，然後買些雜貨回家。

天氣預報說要下雨，天氣寒冷。這很好，博爾正盼著下雨呢。因為雨會掩蓋車禍後第二個人留下的任何足跡。

瑪麗回家後，打開收音機，新聞正播到一半：“……匪徒帶著一百萬美元逃走。附近每條公路都設了路卡，因為被劫持的汽車已經在水庫附近的樹林中找到。”

他們已經安全逃走了！

瑪麗覺得如釋重負，整個下午都在看電視，然後吃了一頓簡單的晚餐。大約10點的時候，一位警察開著一輛警車來到她家。

“有什麼事？”她警覺地問。

“對不起，博爾太太，”警察不安地說，“你先生出車禍了。”

“博爾！”她兩手緊張地握起來，“他受傷啦？他——”她說不出話來。

“他傷得很重，”警察說，“現在在醫院，他們認為你應該立刻趕去，我們頭兒命令我來接你。”

他們就是這樣辦事的，他們這麼說隻是不想嚇著她，到了醫院的太平間，他們就會告訴她，你丈夫死了，請你認屍。

警察扶她上車時，天正下著大雨。

到了醫院，警察領她走進大廳，和接待小姐低聲說了幾句話，小姐示意他們上電梯。進入電梯，警察帶她向上駛往五層，而不是地下室，這使她有些意外，她本來以為要到地下室的太平間去。當警察解釋說，博爾先生在五層特護病房時，她怔住了。

哈利還活著！

在近乎休克的狀態中，瑪麗幾乎聽不到醫生的安慰聲，那位醫生站在護理人員的櫃台附近等著她。

醫生的話，終於穿進了她的大腦。

醫生說：“博爾太太，我不能給你太多的希望，我們已經拍了X光，要看X光照片的結果才能決定怎麼做，我們唯一的希望也許就是開刀。”

她清醒了一點，可憐巴巴地看了他一眼。“謝謝你。”她低聲說。她意識到他們正等著她說話，就問：“我可以看看他嗎？”

“他正處在昏迷狀態，”醫生警告她說，“他認不出你，他傷得很重，會嚇著你的。他的腦殼裂得很厲害，也許還傷了大腦，他能活著，真是奇跡。”

看到傷者腫脹的臉，她全身顫抖。假如她事先不知道的話，根本認不出那是哈利。

她控製住自己，走到床邊，聲音顫抖地說：“博爾，博爾，我是瑪麗，跟我說話啊！”

哈利像一具死屍一樣，一動不動地躺在那裏，隻有斷斷續續的、吃力的呼吸在證明他還活著。

她無助地看著醫生。他輕輕地把她帶出去。

“你沒法為他做什麼，”他說，“你最好就在外麵等著，一直等到X光結果出來。這樣，你既可以離你的丈夫近些，又可以得到最新的消息。”

過了一會兒，他回來對瑪麗說：“希望不大，不過隻有一個辦法，我們已經請漢米爾頓城的一位腦神經醫生來，他今天晚上就動手術。”

她看上去要垮了，所以醫生拍拍她的肩膀。

“我讓護士長給你一些安眠藥，”他說，“然後我建議你回家，吃了藥，好好睡一覺。手術時間很長，博爾太太，如果需要的話，我們會派人請你來的。不要自己折磨自己，這對你丈夫不會有什麼好處的。”

她推托了一陣後，終於同意了。她回到家時，還不到半夜，仍然下著雨。

她在屋裏不安地踱了一會兒，腦子裏亂七八糟的。博爾原計劃是搞死哈利，可是現在，既要擔心哈利痊愈，又要擔心自己的生活費。因為哈利不死，根本領不到保險金，銀行的那幾百塊錢，很快就會用光，她沒有錢交房屋的分期付款、水電費和每日的生活費。

博爾可能很久以後才知道哈利還活著。漢米爾頓城的報紙，對這種車禍，頂多登一個小塊新聞，大部分的篇幅都會登大本公司的百萬美元搶劫案。

她想到哈利重傷的樣子，心裏又振奮了些。她想，他不可能活下去，他一定會死的！

她不習慣吃安眠藥，不過，她一上床就睡著了，一直睡到早晨8點，才被電話鈴聲吵醒。

手術已經做完了。

“他仍然處於昏迷狀態，”在電話的那一頭，醫生很疲憊地說，“他也許得昏迷一陣。”他停頓了一下，好像期待她說什麼。她沒有說話，他就又安慰似的說，“幸好他還活著。”他又停頓了一下，又繼續說：“我建議你不必急著趕過來，在這種情況下，你來也沒有什麼作用，護士們正忙著呢。”

瑪麗含含糊糊地說了幾句感謝的話，然後慢慢起床，穿上衣服。

十分鐘後，門鈴響起，來的是一位警察。

“莫克警官在局裏要見你。”他通知她說。

她有點麻木地想，又有什麼新的災難在等候她？

莫克警官胖乎乎的，他慢條斯理地說：“博爾太太，真對不起，這時候打擾你，我隻是想把你丈夫的東西歸還給你。”

她鬆了一口氣，看著警官把博爾的皮夾、鑰匙和一些硬幣放到桌麵上。

莫克警官靠在椅子背上，注視了她一會兒，又問道：“博爾太太，你先生有沒有搭載陌生人的習慣？”

博爾曾經叮囑她，盡可能說實話。她點點頭。

“偶爾。他不讚成搭載陌生人，而且警告過我，千萬不要那麼做。但是，有時候，當他覺得陌生人可靠時，會搭載的。你問這幹什麼？”

“是這樣的，”莫克警官慢吞吞地說，“我們沒有找到任何腳印——大雨把它衝掉了——不過，我們認為，如果隻是從彎路上衝下去，不可能使你丈夫傷成那樣。大部分的傷都集中在頭部和肩部，那些傷顯然是用凶器打的。”

“你的意思是說，那不是車禍傷的？”她緊張起來。

“我們相信不是。告訴我，你丈夫身上帶了多少錢？”

她不知道怎麼回答這個問題，不過最後她說：“我不太清楚。”

“嗯，他的皮夾子裏有五美元。我認為你丈夫搭載了一位陌生人，那人想搶劫你丈夫，當你丈夫抗拒時，那人痛打了他，並且以為已經殺死了他。為了偽裝，他把五美元放回皮夾，然後把汽車推下懸崖。”

瑪麗用紙巾擦著眼淚。“哦，不，”她聲音顫抖地說，“這太可怕了！”

“還有，”警官說，“皮夾和鑰匙上都沒有指紋，所以很顯然，這不是車禍，而是搶劫和謀殺，很不幸，博爾先生是受害人。”說到這裏，警官肥胖的身體從椅子上站起來，禮貌地示意她可以走了。“博爾太太，我們會努力的，當你丈夫能說話時，他也許會給我們提供線索的。”

有人開車送她回家。那時已經是中午了，雖然天氣很暖和，但是她覺得非常冷。博爾在犯罪方麵是個生手，他殺人都不會殺，而且低估了警察的能力。因為他忘記把哈利的指紋印在皮夾上，使得警察在尋找一位搭車的人，這案子會無限期地一直成為懸案。如果哈利死了，他們可能會更進一步追查。

想到哈利此時可能已經死了，她心裏好受了些。

不幸的是，哈利仍然活著，醫生說，手術後出現昏迷是正常的現象。

“昏迷可能會持續好多天，”醫生說，“我們不知道腦部是不是受到損害，那要他完全清醒之後才知道。”他誤解了瑪麗的眼淚，安慰說：“我見過許多傷勢更嚴重的，都恢複過來了，所以，博爾太太，千萬不要放棄希望。”

聽到這番話，瑪麗全身顫抖，醫生立刻示意護士挪一把椅子到床邊。

“開始隻能看望十分鐘。”醫生出去前，低聲對護士說。

從那時起，瑪麗的日子都是一樣的：坐在哈利的床邊，時間由十分鐘延長到幾個小時，時間一到，她就急忙回家看信箱，在電話機旁走來走去，然後不安地睡到天亮。

她一方麵等候哈利死去，一方麵等候博爾的信息，這使她心煩意亂，臉色蒼白，體重減少了十磅。護士告訴她，她應該好好休息。

“當他醒來時，我必須在他的身邊。”她回答說。

幾天以後，大本公司的搶劫案已經從報紙的頭條移到下麵。所有的線索都消失了。

哈利動手術後的第七天，瑪麗走進病房時，發現護士和醫生都站在床邊，低著頭。

她的第一個想法是：他死了！

她的第二個想法是：他已經開口說話了！

醫生招手示意她走過去，“博爾太太，你先生今天有了明顯的進步，他沒有完全醒來，不過，幾分鐘前，他睜開眼睛了，對幾樣試驗都有反應。他仍然沒有脫離險情，因為他仍然很弱，不過我有信心，如果細心照料的話，會痊愈的。”

她看著他，兩眼冒火。

“我們還不知道腦部是不是受傷，不過別擔心，即使受了傷，有時候也可能完全恢複過來——當然，這需要時間。至於他的臉部，”他安慰地笑笑，“以後做個整容手術就行了。”她靠在椅子的扶手上，醫生拍拍她的手，“我知道這消息讓你放心了，我建議你坐在這裏，靜靜地和他說話。開始他可能記不起什麼，但是他需要你的聲音。”

她不敢不服從。瑪麗握住他的手，告訴他，他現在在哪裏，他出了車禍，他會好起來的，她正坐在他身邊。她叫他博爾，叫了好幾次。她的舉動，讓在一旁的護士熱淚盈眶。

哈利的臉已經不像當初那麼糟了。那種僵硬的表情已經沒有了，而且，有那麼一會兒，他的嘴角動了一下。

護士小姐緊張得喘不過氣。“博爾太太，他聽到你的聲音了，他想微笑！”

“博爾，”瑪麗說，“是我，瑪麗，和我說話！”

她覺得被握著的手動了一下，然後又沒有反應了，隻有比過去平穩了許多的呼吸。

當莫克警官的一位手下進來時，她仍然坐在床邊。

這一次她不害怕，倒是有點煩。她知道自己不能冒任何險。如果哈利活過來，腦部又沒有受傷，那她可就糟了！因此，隻有一個辦法，那就是，在他沒有完全恢複過來之前，殺死他。她要等到5點30分，那時候，她再從哈利的頭下麵抽出枕頭，壓在他的臉部，一直到他斷氣。然後再把枕頭放回原位，自己再跑到門邊，高聲呼救。

那不會花多少時間，因為哈利很虛弱，仍然在危險的名單當中，而且人人知道她非常愛丈夫，不可能有人懷疑到她。隻能認為是他自己突然傷勢發作，呼吸困難而死亡，如此而已，很簡單。

她很不情願地跟隨警察到巡邏車上，心中熱切地希望，她回來時，哈利仍然處在半昏迷之中。

莫克警官和以前一樣，令人厭倦地說：“醫生告訴我，你丈夫似乎有了進步，不過距離能幫助我們調查還需一些時間。”

她不耐煩地點點頭。

“我們需要他，”警官繼續說，“因為我們終於查到一些線索了。”他停頓了一會兒，以為她會說什麼，但是她心中煩亂不安，聽不進任何重要的話，一直到他補充說：“我們認為已經找到了那個搭便車的人，並且懷疑，那人可能是你認識的。”他從桌子上撿起一堆照片，塞進她的手中，“這些照片不好看，不過，如果不是天氣寒冷的話，這些照片可能更難看。”

搭便車的？他們怎麼可能找到一個不存在的人？當她注視莫克警官的時候，他告訴了她是怎樣找到那個人的。

“昨天有幾個孩子在車禍附近的山腳下玩，發現了他，他從車禍中爬出來，爬到距離不遠的樹叢中。他鞋底幹涸的泥土和車禍路邊的泥土一致，所以，他必定是和車子一起掉下懸崖的。

“或許他滑進泥裏，汽車的緩衝板碰到他，把他拖下了懸崖，或者是他在把車子推下懸崖時，汽車的動力把他一起帶下去了。”然後，警官不假思索地說，“下麵的山石很尖，這人是流血致死的，雨水衝洗掉了可以使我們很快救助他的明顯的痕跡。”

瑪麗低頭看手中的照片。警官說得不錯，那些照片是不好看，不過雖然他在山下的樹叢裏待了六天，但是博爾還是博爾，麵貌還可以認出來。

她抑製住一陣想嘔吐的感覺和心中逐漸生起的怒氣，她為博爾最後這個大錯誤而生氣。然後，想到這不是激動的時候，突然，她又恢複了常態。枕頭計劃取消！不再需要哈利死去了。想到垂危的哈利，她驚恐萬分。

哈利必須活著！

現在，他是唯一知道藏錢地方的人，她想，我必須叫他告訴我，錢藏在哪裏。

如果醫生和護士一直在一旁的話，很難叫他說出來；還有，當他醒來，知道博爾對他的所作所為時，也很難叫他說出來。他一定不肯，不過，隻要給她時間，她可以說服他的，她知道他對她一直心存覬覦，她可以利用這一點。

現在，她必須趕回醫院。她欠起身想走，但是警官仍在說話。

“現在，州警察和漢米爾頓城的警察都參與進來了。你知道，博爾太太，我們在這個人的錢袋裏，找到了將近一萬美元現金，他是塞在腰帶裏的，而他的皮夾裏倒沒有什麼證件。他身上的現金，有些仍一遝遝捆著，上麵印有大本公司被搶劫那一天的日期。”

他停下來，若有所思地看著她，“我們現在相信，他是搶劫大本公司的兩個歹徒之一。博爾太太，這案子可不小，一百萬啊！”他頓一頓，然後補充說，“我說過，我們在懷疑，你是不是認識這個人？”

她又看看那些照片，然後搖搖頭。

“不認識。”她堅定地說。

警官歎了一口氣。“哦，說真話也沒有關係，因為中心中學的校長已經在今天早上出麵指認，說他是你丈夫，他一看到照片，就毫不猶豫地說是博爾。”

她想開口，但喉嚨發緊，說不出話。

“你應該指認才對，”莫克警官勸告她，“那也許可以使陪審團相信，你認醫院那人是你丈夫，是一個誠實的錯誤，你對犯罪的事一無所知。我們很快就會找人指認從犯。我們已經差不多知道他是誰了，他一恢複，我們就可以審訊他。”

他意味深長地盯著她。“他們一定是發生了爭執，也許，車禍是你丈夫有意安排的？”

她沉默不語，他的聲音輕鬆起來。

“博爾太太，你丈夫的同謀犯還不能說話，不過，你可以說話。所以，你幹嗎不給我們省點時間，告訴我們他是誰，以及整個事情的經過？”他有點惱怒地補充說，“不過，我必須告訴你，你在回答任何問話之前，有權請一位律師。”

她逼著自己開口：“我不需要律師，我對搶劫一無所知。”

“哦，不過，博爾太太，除了錢之外，我們還找到了別的東西。在他的皮夾裏，有一張地圖！一張小小的、詳細的地圖，手繪的，圖後麵有給你的附言，後麵還簽有‘博爾’二字。那張地圖告訴你藏現金的地方，地圖後麵的附言清清楚楚地指出，你是搶劫的同謀犯之一。”

她嚇呆了。他繼續說：“即使醫院那個人永遠開不了口，也有證據證明，你是同謀犯。這張地圖使我們找到了藏錢的地方，一百萬美元已經找回來了。”

他降低聲音，溫文爾雅地說：“博爾太太，我認為你真的需要一位律師。”