第一章

姐姐的生日在我生日前一周。

每年，姐姐唱完生日歌，媽媽就會笑著把蛋糕上的蠟燭拔下三根。

“現在是我們二妹的生日！一起過才熱鬧！”

他們總是這麼說，仿佛施舍了我天大的恩惠。

這天，當我鼓足了勇氣說：“今年我的生日，我想自己過。”

空氣安靜了一秒。

媽媽最先笑起來，揉著我的頭發：“說什麼胡話呢，一起過多省事啊，蛋糕隻買一個就行了。”

爸爸頭也不抬地附和：“就是，別這麼不懂事！”

弟弟撇我一眼，嘲諷道：“有得吃就不錯了，事兒真多。”

姐姐輕哼一聲，眼神像看一個搶東西的乞丐。

可他們不知道，這是我最後一個生日。

......

我的提議像一顆小石子投進深潭，隻激起了一圈小小的漣漪。

媽媽笑著打圓場：“好了，不說這個了。媽媽給你們切水果帶去學校。”

她鑽進廚房，叮叮當當地忙碌起來。

而我默默把醫生的診斷書藏到身後。

過了一會兒，我想去廚房幫媽媽。

卻看到她分配水果時，手微微停頓。

姐姐的飯盒裏麵躺著幾顆鮮紅欲滴的草莓。

另一個裝著幾塊西瓜的，給了弟弟。

最後，輪到我了。

媽媽看著手裏那個顏色都有些剝落的飯盒，又看了看果盤，露出犯難的表情。

草莓和西瓜剛好分完，一個不剩。

盤子裏隻剩下一個看起來有些幹癟的蘋果。

“哎呀，水果買少了......”媽媽小聲嘀咕了一句。

隨即像是為自己找到了理由而輕鬆起來，“二妹，吃蘋果吧，有營養，還耐放。”

說著，她拿起蘋果，利落地塞進了進去。

中午，我打開飯盒，同桌瞥了一眼，“你帶的是蘋果啊。”

他咬了一口自己多汁的水蜜桃，含糊地補充了一句，“你不是說蘋果是世界上最無聊的水果嗎？”

我點了點頭，走到教室後麵的垃圾桶邊，沒有一絲猶豫，整個扔了進去。

爸媽從前總是說，我的命最好。

上有姐姐頂著天，下有弟弟將來會為我撐起一片地。

我卡在中間，隻需安安穩穩，就能一世無憂。

這些話，像甜蜜的糖漿，糊住了我的眼睛和耳朵。

讓我心甘情願地，扮演起那個最懂事的角色。

我學著看姐姐的臉色，在她不耐煩時悄悄閉嘴；

我習慣把弟弟喜歡的玩具、零食先讓給他，還要配上心甘情願的笑。

放學路上，我看到弟弟手裏拿著一個冰淇淋。

我認得那種雪糕，超市裏賣十塊錢一盒。

我剛想上前，下一刻，爸爸從超市裏出來，一臉寵溺地看著弟弟，細心地擦掉他嘴角的奶油。

我忽然明白，為什麼弟弟從來不吵著要買零食。

需要懂事的人，隻有我。

爸爸抬頭，看見了我。

他臉上的笑容瞬間僵住，下意識把弟弟往身後擋了擋，朝我不自然地招招手。

我腳步頓了頓，鬼使神差地走了過去。

爸爸打開冰櫃，從最便宜的那一層裏，拿出一根小布丁，遞到我麵前，用輕鬆的語氣掩蓋心虛：“喏，天熱，給你也買一個。這個...解渴。”

那根小布丁，在超市裏隻賣五毛錢。

我沒有伸手去接。

爸爸笑了，獎勵般摸了摸我的頭：“二妹就是乖，這臭小子有你一半聽話就好了。”

我故作平靜的笑了笑，轉身後，眼眶終於承受不住淚水的重量。

晚了。

醫生說，我已經不能吃這些了。