第一章

我在十六歲那年，爸媽親手撕了我的大學錄取通知書。

他們逼我輟學，去海鮮批發市場打工。

隻為了供我“天才”弟弟，讀最昂貴的私立學校。

我每天淩晨三點起床，渾身是洗不掉的魚腥味，雙手布滿凍瘡和刀疤。

我成了全家召之即來揮之即去的提款機。

也是他們心照不宣的恥辱。

今天，是我弟岑嶼的訂婚宴，對方是身家千萬的富家千金。

我媽在電話裏掐著嗓子警告我。

「岑寧，把你那身窮酸味藏好，從頭到腳給我洗幹淨點再過來！別給我家小嶼丟人！」

他們不知道。

這座城市最大的商業帝國“漁海集團”的締造者。

當年，隻是市場角落裏一個快餓死的小乞丐。

而他，隻聽我一個人的話。

見到我，他會恭恭敬敬地低下頭，叫我一聲。

「姐。」

1.

「喂？岑寧！你死哪兒去了？還不滾回來！」

手機在沾滿魚鱗的防水圍裙上瘋狂震動。

聽筒裏，是我媽劉麗芳尖利刻薄的嗓音。

我正赤手在零下三度的冰水裏撈最後一筐生蠔。

「我在市場盤貨，馬上就回。」

我的聲音平靜得沒有一絲波瀾。

十年如一日的勞作，早已磨平了我所有不必要的情緒。

「盤盤盤！你一天到晚就知道盤你那些死魚爛蝦！」

劉麗芳的聲音陡然拔高，充滿了不耐與嫌惡。

「今天是什麼日子你忘了？你弟弟訂婚！你這個做姐姐的，一點都不上心！」

「我警告你，回來前，找個公共廁所，從頭到腳給我洗幹淨點！」

「別把那一身腥臭味帶回來，熏著你未來弟妹和親家！」

「知道了。」我淡淡地應著。

「還有！把你那身破爛工服給我換了！衣櫃裏不是有你弟不要的舊T恤嗎？」

「雖然過時了，也比你那身乞丐裝強！」

「別到時候讓孟家人看見，以為我們家怎麼虐待你，給我兒子臉上抹黑！」

電話被她“啪”地一聲掛斷，留下冗長的忙音。

我放下手機，緩緩舉起自己的雙手。

這是一雙與我二十六歲年紀完全不符的手。

關節粗大，皮膚粗糙。

上麵遍布著被蟹鉗夾出的舊疤、被刀片劃破的新傷，以及冬天永遠無法痊愈的紅腫凍瘡。

十年了。

我早已習慣。

十六歲那年，我以全市第一的成績考上了最好的大學。

錄取通知書寄到家的那天，我爸岑衛國把它當著我的麵，撕得粉碎。

他說。

「女孩子讀那麼多書有什麼用？早晚要嫁人！你弟是咱們家的希望，是天才，他以後是要做人上人的！你出去打工，供他讀書，是你的福分！」

我媽在一旁附和。

「就是！你弟好了，以後還能忘了你這個姐姐？他隨便從指甲縫裏漏點出來，都夠你吃一輩子了！」

於是，我的人生，就在那個夏天戛然而止。

我被他們送進了這個城市最底層、最肮臟、最辛苦的海鮮批發市場。

我回到那間月租八百塊、永遠彌漫著潮濕黴味的出租屋。

打開衣櫃，裏麵清一色是廉價耐磨的黑色工裝。

唯一的一點亮色，還是那件我弟岑嶼三年前淘汰下來，被我媽“賞”給我的，印著誇張字母的舊T恤。

領口已經洗得發黃，鬆垮垮地耷拉著。

我脫下濕冷的工服換上它，匆匆趕回家。