1

在丈夫的鼓勵下，我帶著自閉症的女兒參加了沙漠親子一日遊。

結果我們的越野車被開進了流沙裏。

女領隊卻驅車離開了。

我撥通老公的衛星電話，他卻怒斥我小題大做：

“葉清歡你是不是有病！這是對孩子的極限療法！”

“更何況那是景區邊緣，又不是無人區腹地！”

“你知道因為你這種巨嬰，救援隊每年要浪費多少公共資源麼！”

眼看車輛沉沒，我托起女兒，讓她順著車轍印走。

女兒跌跌撞撞地找到救援營地，第一次開口說話：

“爸爸，求你救救媽媽，媽媽就要被沙子淹死了！”

他反手一耳光將女兒扇倒在地。

“滾！老子英雄一世，怎麼生出你這種謊話連篇的廢物？”

而我沉入沙底……

而丈夫以“極限療法治愈自閉症”創始人的身份，宣布開辦天價訓練營。

麵對采訪，他握著女領隊的手，眼眶通紅。

“我能獲得如此成就，離不開我的妻子。”

我遲遲等不到救援，因脫水而多器官衰竭死在沙漠。

我的身體仍然陷在流沙中，隻有胸口和一隻手臂露在外麵，始終看著女兒消失的方向。

女兒的鞋子掉進流沙，她光著腳一路踩著滾燙的沙漠回到營地。

她的衣服破破爛爛，臉上都是黑灰，兩隻腳上全是傷口。

來來往往的人群都用怪異的目光打量她，卻沒人上前詢問女兒是否需要幫助。

直到接受完采訪的許南洲，意氣風發地回到營地。

看見女兒的一刹那，他猛地變了臉色。

許南洲一把扯住女兒的手臂，強行把女兒拖回房間。

“你怎麼這個樣子出現在外麵？隻知道給我丟人！”

女兒患有自閉症，即便我從她出生起就辭掉工作日夜細心照顧，她也不能像正常孩子那樣表達自己的感受。

看著女兒隻會驚慌失措地捂住自己的手腕，連喊痛都不會。

我的魂魄在房間裏悲傷地痛哭。

許南洲也沒打算聽到女兒的回答。

他不耐煩地踢了腳桌子，發著牢騷：

“你媽媽去哪裏了？知不知道今天的采訪多重要！她怎麼總是關鍵時候鬧脾氣！”

女兒聽不懂他的話，但她捕捉到了關鍵詞。

“媽媽，媽媽去哪裏了？”

這是我第一次聽見女兒喊我媽媽。

我喜極而泣，想擁抱女兒的手卻從她的身體裏穿了過去。

許南洲同樣激動地扳過女兒肩膀，大聲追問：

“你會說話了？太好了！”

但比起女兒的病情終於有了進步，許南洲更在乎另外的事。

“快告訴我你媽媽在哪？我還等著她回來讀合同！”

許南洲有很嚴重的閱讀障礙，他看不懂任何文字。

這是個隻有我們兩人知道的秘密。

婚後十幾年，一直是我充當他的眼睛，把所有的合同、信息一字一句讀給許南洲聽。

此刻，許南洲剛剛召開發布會要成立“極限療法自閉症訓練營”，一時間收到了國內外各大教育組織的賀喜。

他迫不及待地想要聽到我讀出那些對他的稱讚和恭維。

女兒似乎回憶起什麼，她忽然抱住自己尖叫：

“媽媽！媽媽！救救媽媽！沙子吃掉了媽媽！”

女兒人生第一次說出這麼長的句子，卻隻得到了她爸爸的怒吼。

“你隻從你媽那裏學會了撒謊嗎？”

“流沙又不會吃人！陷進去最多卡在腰部，那麼多同行隊員很輕鬆就能把她拉出來。”

“她大驚小怪地逼我去找她做什麼！”

房間的門打開，進來的女人用眼神惡狠狠瞪著女兒，卻在許南洲轉身看她時露出心疼的表情。

“別這麼說孩子，她有自閉症什麼都不懂，隻會學葉清歡說話而已。”

“乖孩子，你也不想和媽媽一起騙人的對吧？”

女兒認出她就是把我們拋棄在流沙裏的女領隊，狠狠地一口咬住她的手。

許南洲立刻扇了女兒一個耳光，把女人護在懷裏。

“芊芊，你有沒有事？”

女兒不明白爸爸為什麼在知道媽媽遇險後那麼生氣，她也不明白爸爸為什麼那麼溫柔地對待殺死媽媽的壞人。

她捂住臉，連哭也不會，可憐兮兮地蹲在地上。

許南洲把付芊芊摟在懷裏，心疼地觀察她的傷勢。

付芊芊卻裝作善解人意的樣子。

“我沒事，但是你要和清歡姐好好討論下孩子的教育問題了。”

“就算有自閉症，也不能放任孩子撒謊咬人。”

許南洲冷冷看了眼女兒，轉臉溫柔地摟住付芊芊。

“我先帶你去醫務室，你的傷比較重要。”

“葉清歡一向喜歡撒脾氣，這次恐怕也是威脅我拋開工作去哄她。”

他們轉身離開，隻留下一天沒吃沒喝的女兒在漆黑的房間裏。

女兒不會開燈，也不會開門。

她蜷縮在門板後，把臉貼著門縫呢喃。

“媽媽，我餓，好想媽媽。”

我的心都要碎掉了。