1

我是江家二十文買回來的童養媳，連名字都不配擁有。

他們叫我林晚，要我學會認命。

直到我那留學歸來的小少爺，當眾剪碎了我繡的長衫，

說要給我自由，卻被宗族關了禁閉。

後來，他上了通緝令，我成了他的交通員。。

那些老爺怎麼也想不明白，

為何千千萬萬個林晚，都開始不聽話了。

......

我人生的開端，是二十個銅錢。

它們串在一起，沉甸甸地壓彎了我娘的腰，也壓碎了我所有的路。

來到江家前，我肚裏像有把鈍刀子，一下下地磨。

來到江家後，刀子沒了，換成了懸在頭頂的絲線，線的那頭，攥在一個叫江路白的小少爺手裏。

那年我六歲，娘牽著我站在江家氣派的大門前，她的指甲幾乎掐進我胳膊裏。

穿著綢衫的管家撚著山羊胡，把一串銅錢丟進娘顫抖的手心：

“喏，二十文，數清楚了。往後，這丫頭是死是活，都與你們林家無關了。”

娘沒數，那串錢像燒紅的烙鐵，燙得她立刻鬆了手。

她蹲下來，用裂著血口子的手摩挲我的臉：

“晚囡，聽話，好好活著。”

我沒哭。餓怕了的人，對疼痛的感知會遲鈍很多。

我也知道，從這一刻起，活著，成了我唯一要緊的事。

江家大院很深，雕梁畫棟，卻比外麵的寒風更刺骨。

下人的眼神帶著審視和憐憫，我像隻誤入鶴群的小雞崽，縮著脖子，被帶到正堂。

堂上坐著威嚴的老爺太太，旁邊站著幾個穿紅著綠的孩子，好奇地打量我這個小叫花子。

“這就是給路白買的那個？”太太的聲音沒什麼溫度。

“是，太太。洗幹淨了，模樣還算周正。”

一個比我稍大的男孩，指著我笑：

“娘，她好臟，像灶房門口的阿黃！”

其他孩子也哄笑起來。

我低著頭，盯著自己洗得發白的鞋尖，恨不能縮進地縫裏。

不是因為羞恥，是害怕，怕那二十文錢會被要回去。

“別欺負她。”

一個清亮的聲音響起，所有人都愣了一下。

我下意識抬頭，看見一個穿著月白長衫的小男孩從裏間走出來，

皮膚很白，眼睛像浸在水裏的黑琉璃，幹幹淨淨。

他走到我麵前，看了看我，又回頭對那群孩子說：

“她剛來，害怕。”

就這一句話，堂裏的哄笑聲停了。

後來我知道，他就是江路白，我的小丈夫。

那一刻，我不懂什麼是丈夫，我隻知道，因為他一句話，那些刺人的目光移開了。

他身上有好聞的墨香，和我從前聞過的所有味道都不同。

從此，我在江家的日子，就此拴在了江路白的喜怒哀樂上。

我也學會了察言觀色。

他讀書時，我就在旁邊安靜地磨墨，看他蹙眉，我的心就揪緊。

看他展顏，我的呼吸才能順暢。

他若是被先生誇讚，回來心情好，多跟我說兩句話，那晚我碗裏的飯就能滿些，

甚至可能多一小塊肉。

有一次，他感染風寒，食欲不振，我溜到廚房想給他找點開胃的酸梅，

沒曾想被管事的媽媽抓個正著。

“小蹄子，敢來偷食。”蒲扇般的巴掌扇過來，我耳朵嗡嗡作響。

我沒求饒，隻是跪在地上，反複說：“少爺沒吃飯，少爺沒吃飯…”

媽媽的手頓住了，最後罵罵咧咧地塞給我一小碟梅子：

“滾吧，伺候不好少爺，仔細你的皮。”

江路白吃了兩顆梅子，喝了半碗粥，太太知道後，破例賞了我一整碗白米飯，沒有摻野菜。

那晚，我躲在被窩裏，一點點嚼著那些晶瑩的米粒，鹹澀的眼淚混進飯裏。

我明白了，在這個深宅大院裏，江路白的開心，就是我碗裏的飯，是我能不挨打受罵的護身符。

我像一株藤蔓，開始拚命向著那點模糊的光亮生長。

我對他的好，起初全是出於生存的本能。

那點混雜在依賴裏的情愫，究竟是什麼，我分不清，也不敢分。

我隻知道，他是我的命，而我，是他家花了二十文買來的，一個必須讓他開心的玩意兒。

也是很久以後，他親手打碎了這個我奉行多年的真理。