1

中秋團圓宴，婆婆當眾搶走我的女兒，塞給我一個男嬰。

她掐著我的胳膊，笑得慈祥又惡毒：

「這是我們家的種，你生的那個賠錢貨，我已經處理了。」

丈夫默許，親戚們誇我「好福氣」，勸我「懂點事」。

我笑著掏出逮捕令：「媽，拐賣兒童罪，手銬比月餅圓。」

他跪下求我，我把離婚協議塞進他嘴裏：

「團圓？你和你媽去牢裏團吧。」

產床上的燈，白得刺眼。

我的力氣正被一點點抽幹，汗水和淚水糊住了視線。

醫生在喊什麼，我聽不清，腦子裏隻有林睿。

我們從校服到婚紗，他是計算機係才子，我是數據分析專業的高材生。

他曾在星空下對我許諾：

「晴晴，以後我們的家，一定充滿歡聲笑語。」

產檢時，醫生指著B超屏幕說：

「看，是個活潑的小公主。」

林睿高興得像個孩子，把臉貼在我肚子上，喃喃自語：

「我的小公主，爸爸等你。」

劇痛把我拽回現實。

「產婦大出血！準備搶救！」

意識消失前，我隻聽到一句「保大人」。

再醒來，我在病房裏。

身體像散了架，連抬起手指的力氣都沒有。

婆婆張翠花抱著一個繈褓坐在床邊，滿麵紅光。

「晴晴，你可醒了！你辛苦了！給我們老林家生了個大胖小子！」

我的大腦一片空白。

掙紮著，我發出氣若遊絲的聲音。

「醫生說......是女兒。」

婆婆臉上的笑容沒有絲毫變化。

她拍著我的手，語氣溫柔得令人發毛。

「你聽錯了，剛生完孩子累糊塗了，就是兒子！白白胖胖的！」

我費力地轉頭，看向站在一旁的丈夫林睿。

他躲開我的視線，眼神飄向牆角的暖瓶。

「晴晴，你好好休息，媽說是兒子就是兒子。」

我的心沉了下去。

我要求看孩子。

婆婆把繈褓抱得更緊了。

「孩子睡著了，別吵他。」

「你身上有傷，別亂動，當心傷口裂開。」

我瞥見嬰兒手腕的名牌，字跡模糊，像是被水泡過。

同病房的一個大姐羨慕地開口：

「你婆婆可真好，現在這麼稀罕孫子的不多見了。」

另一個產婦也附和：「是啊，你真有福氣。」

這些話像針一樣，紮進我心裏。

我渾身都在發冷。

深夜，病房裏鼾聲四起。

我忍著劇痛下床，想去看看那個孩子。

一隻手猛地抓住了我的胳膊。

是林睿。

他壓低了聲音，語氣裏帶著懇求和不耐。

「晴晴，你別鬧了行不行？」

「媽年紀大了，你別氣她。」

出院那天，天是灰的。

我被接回那個所謂的家，開始了坐月子式的軟禁。

我的手機、電腦、iPad，全被婆婆收走了。

「這些東西都有輻射，對你和孩子不好，媽替你保管。」

她像獄警一樣，二十四小時守著我。

嘴裏不停地念叨著那些我從前隻在網上看過的陳腐論調。

「女人啊，有了兒子，在婆家的腰杆才能挺得直。」

「你看村東頭的王家媳婦，一連生了三個丫頭片子，在家裏頭都抬不起來。」

「晴晴你是有福氣的，頭胎就生了兒子，以後誰也不敢小瞧你。」

我試圖和林睿溝通，換來的隻有他無力的重複。

「晴晴，媽是為我們好。」

「你是不是有點產後抑鬱了？別胡思亂想，對身體不好。」

他甚至從鎮上不知名的診所，給我買回來幾盒抗抑鬱的藥。

我看著懷裏的男嬰。

他閉眼睡覺的樣子，和我、和林睿，沒有半分相像。

我無比確定，這不是我的孩子。