2

我是在十八歲那年遇見顧嶼深的。

那時的我，是家人眼中的怪物。

因為沒有痛覺，我常常把自己弄得遍體鱗傷而不自知。

父母認為我不祥，把我關在閣樓，像圈養一隻不會叫喚的動物。

那次，我從閣樓的窗戶摔了下去，摔斷了腿。

他們以為我死了，隔了很久才叫救護車。

我的主治醫生，就是剛剛結束一台高難度手術的顧嶼深。

他看到我那張毫無血色、卻平靜得詭異的臉。

又看了看我身上那些陳舊又猙獰的傷疤，察覺到了不對勁。

經過一係列檢查，他診斷出了我的病——CIPA。

後來他用監護的名義，將我從那個無知的家庭裏解救了出來。

他給了我一個幹淨的房間，一日三餐，還有一本厚厚的《人體損傷鑒定學》。

他成了我的管理者。

他教我如何正常生活。

“蘇念，這是痛。”

他指著書上燒傷的圖片，冷靜描述，“當你的皮膚接觸到超過70攝氏度的物體時，會出現紅腫、水泡，你要馬上遠離熱源，然後用這個藥膏。”

“這是割傷。”他拿著手術刀，在豬皮上劃開一道口子，“如果傷口深度超過一厘米，出血量大，你就需要用這個方法進行緊急縫合。”

他教我如何“表演”。

在人前，被撞到要皺眉，要發出“嘶”的一聲。

切菜切到手，要扔掉刀，擠壓指尖，表現出很痛的樣子。

他對我身體的了解，勝過我自己。

他記得我所有的醫療數據：心率、血壓、血紅蛋白濃度、過敏源......

每一個數字都精準無誤。

可他卻記不住，我喜歡吃香草味的冰淇淋。

而不是他檔案裏記錄的“對乳糖輕微不耐受，建議避免”。

他也記不住我的生日。

有一年我生日，我鼓起勇氣提醒他。

他正忙著寫一篇醫學論文，頭也沒抬地從錢包裏抽出一張卡。

“喜歡什麼自己去買，密碼是你健康檔案的編號。”

後來，我再也沒有提過生日。

在他的訓練下，我成了一個完美的“正常人”。

我甚至學會了觀察那些細微的傷痕，並進行自我處理。

我的專注力和對細節的掌控力，變得超乎常人。

我能通過皮膚上一個微小的紅點，判斷出是過敏還是蚊蟲叮咬。

能通過口腔黏膜的細微破損，清楚自己缺乏哪種維生素。

我把自己活成了一本行走的醫學案例集。

而顧嶼深，是這本案例集唯一的、最高審閱者。

他享受這種掌控。

他會定期檢查我的身體，像檢查一件藝術品是否有瑕疵。

“這裏，”他指著我手肘上的一塊青紫，“怎麼弄的？”

“開櫃門的時候不小心撞到了。”我回答。

他便會在我的“安全守則”上加一條：與家具保持三十公分以上的安全距離。

他對我的愛，是醫生對珍稀病例的責任感，是精密儀器管理者不容出錯的冷靜和控製欲。

我曾以為，這就是愛。

直到林微的出現。

她是顧嶼深的師妹，一個活潑明媚、會撒嬌、會喊疼的女孩。

我第一次見到她，是在顧嶼深的書房。

她指著電腦上複雜的動脈搭橋圖，噘著嘴抱怨：“師兄，這個太難了，我看不懂。”

顧嶼深笑了，那是我從未見過的溫柔。

他揉了揉她的頭發，寵溺道：“笨蛋，過來，我教你。”

那一刻，我正站在門外。

原來，愛不是隻有冷冰冰的條例和精準的數據。

也可以是寵溺的“笨蛋”和溫柔的輕撫。

我默默退了出去，關上了門。

屋內是他們的世界。

屋外是我的。

我的世界，安靜、無聲，隻有我自己。

我低頭看了看被包紮好的腳。

傷口不疼，但心臟的位置，卻透不過氣來。

我扶著牆，慢慢站起來，走到落地窗前。

窗外，霓虹耀眼，車流不息。

不用想，顧嶼深此刻正陪在林微身邊。

用他所有的溫柔，安撫著那個低血糖的女孩。

而我，這個縫了五針的妻子。

隻是他回家路上，需要繞過的一個障礙物。