心靈的熱望

7月11日，季羨林走了。

98歲的這位老人，走在這樣一個荷花盛開的季節。北大朗潤園的那一塘季荷，不知是否也有靈犀一點的憔悴。

而我的眼前，卻總是晃動著這樣的一個身影：一位清臒的老人，走在荷花盛開的水塘邊，與那些兀自盛放的荷花相對，那兩句據老人說對仗並不工整的詩句忽然現於腦際：池花對影落、沙鳥帶聲飛。現在，荷花依然盛放，那個與荷相對低語的身影，哪裏去了？

我想起了山東臨清老人老家屋後的，那一個水塘，6歲的季羨林“撲通”跳入水中，就像一條自在的魚，隻為躲掉母親因為他偷吃了白麵饅頭的追打，而就在入水的那一刻，母親卻笑了，季羨林也笑了。這笑聲，一直陪伴著老人走過對母親的追思，笑成湧不完的兩行熱淚。90多年以後，老人說了這樣一句話：“我這一生，最後悔的事情就是太早就離開了老家臨清，沒有陪伴自己的母親。”作為國學大師的他，總結自己的一生，其實最願意過的卻是普通人最普通的日子，隻要這樣的日子裏，伴隨著至親的情義。子欲養而親不在，這是一樁多麼大的憾事。

我想起，在德國小鎮哥廷根的老街舊巷裏，那個懂得“土火羅”語的青年，對遙遠的東方故裏的深深的思戀，而在毅然返回祖國後，哥廷根又成為他記憶中的第二故鄉，他每每說起這種感受，都會想起這樣的一個句子：客樹回看成故鄉。

我想起，那一年北大開學之際，那個為新生看行李的老人，那位被那個粗心的學生連同行李一起忘在了荷塘邊的那位老師傅，一直守候在那一堆行李旁，那時的他，除了默默的守候，好像別無選擇，就是這樣的一則季羨林的故事，讓我對北大的精神內蘊，有了更深的崇慕。

我想起了那些與老人相伴一生的貓，那個因為愛搶食而被老人稱為：“大強盜”的大白貓，出現在老人的《清塘荷韻》中的矯健的身影，大概此時還在荷塘邊盼望老人的親切的重歸，我想起，老人說起那隻叫做“虎子”的老貓，為了不讓老人看見它的“老死”，而離家出走的那一種自尊和倔強，老人說起這件事的那一刻，眼中又一次蓄滿了淚光。我想，在這一刻，老人與那隻老貓息息相通。

真的，我喜歡這個老人，就像仰慕一種平淡卻深遠的精神，雖然老人不在了，雖然有時候在繁忙的雜事的纏繞裏，好像記不起來什麼來了，雖然這位老人一點都不平淡，但是，他卻真的有一種言猶在耳的親切，跨越了如天書般土火羅文和印度梵語的神秘，走過了大半個世界的近一個世紀距離，就在身邊。我知道這種精神是最質樸和最真實的，它是我不能忽略的。

（寫於2009年7月）