第一章 心意

曾用筆名叫怡悅

初春的一天，木蘭花開滿了萌山水畔，我們幾位當年報社的同事相約在那裏看春天。

夕陽下，春水在遠方半江瑟瑟半江紅，突然感知時光的風馳電掣是因為，其中的一位，想來竟至20年不曾謀麵。

“還記得，你那時有一篇寫華洋街元宵燈會的文章，題目叫做《傾城觀燈》！”這是這位當年的同事，對我的第一句寒暄，我一時有點發懵，“對了，你那時用的是筆名，叫做怡悅。”

繼而，我記得了這篇文章，當時也是非常得意這個題目所傳達的那種過元宵的隆重狀態，也還記得這個題目是來自清代黃遵憲寫櫻花的詩句：“傾城觀花奈花何，人人同唱櫻花歌。”

說起來，生活中的這些小喜悅真的是很多，比如對一個場景一句話的記憶，比如，在一些所思所想有了些微應和以後的那份篤定，比如於多年以後你的辦公室同事還記得你曾經用過的筆名。

就此想起了我的那些筆名。

怡悅這個名字隻是我眾多的筆名之一。“北山白雲裏，隱者自怡悅。相望試登高，心隨雁飛滅”，這是唐朝孟浩然的詩句。怡悅這兩個字，正是從此處而來。既然是筆名，就不同於真名，把自己隱在北山白雲裏，就如同真的做了神仙，下筆也要有仙逸之氣了吧。那時的想法是，你的文章入得堂堂大雅，你就不該是吃喝拉撒的凡人，用的也就不該是你世俗生活中的名字。所以，一向羨慕古人有名有字有號的那一種自我的認知，比如我的老鄉，清代文人蒲鬆齡，姓蒲名鬆齡諱字留仙一字劍臣號柳泉居士自稱異史氏別號聊齋先生，隻此一人，先不用看那本著名的《聊齋誌異》，隻這些名號，好像就要占盡天下風華之辭筆。你可以無功名利祿，你可以潦倒窮困，你可以清雋孤冷，但這名字確實不可略缺一二，它是你為讀書人的狷狂疏放傲然自持獨立風骨，春風大雅，秋水文章，在你的名號裏先就略知了一二，也就如同你的亮嗓音美衣冠，你的雅思尋真性情。

名字有了，就要用，我那時是我們當地日報的副刊編輯，卻也同時兼作要聞記者，一邊用真名在一版發新聞稿，一邊用筆名在四版發些小詩歌、散文，所以就常有人問我：“怡悅是誰？”這樣的時候，總是怯怯的，不知人家以下的話是什麼，就仿佛以此名拉上了一道幕嶂，垂了簾，聽聞關於自己的說道，褒貶由之，也就獲得一種跳脫的從容掩飾下的忐忑，那是很新奇的感覺，我想，這也是有個筆名的好。

在一個風花雪月的名字裏，你且安逸地飲一杯香茗寫幾行文句，放飛你的思路如同全新的自己，行吟放歌清高灑脫一如行雲流水，清風雅墨哪沾人間煙火。但是名字總歸是名字，它從無中而來，一路跟隨，不管你的文章是否真的能夠入得大雅，卻總要與你本身的真實融為一體。你還是要上班頂著壓力，下班洗衣做飯，老人要照顧孩子要監護，想著職場風雲人際繁雜晚上的應酬如果不去會是什麼後果……五花八門的小煩惱和小快樂一樣鱗次櫛比，真實的感受和感動都在生活的細節與現實中，再風雅的名字也帶不來形而上的生活。所以，筆意在你的筆名下有了一些經曆的滄桑，漸漸地回歸到真實的原位。

你知道了童年周樹人的《社戲》比成年魯迅的沉思更鮮活，老舍就因為在真實的《茶館》裏生活，人們才忘了他叫舒慶春，冰心如果不那麼玉壺冰潔可能讓你感歎的不止《繁星》《春水》，張愛玲就是覺得叫張煐和愛玲沒有什麼兩樣，才有了直麵自己內心深藏的《小團圓》，胡蘭成沒有因為名字的清雅而在《今生今世》中為人清直，三毛以兜裏隻揣三毛錢自嘲她卻有《送你一匹馬》的豪情，與荷西一起唱絕了《撒哈拉的故事》，林清玄說一個人後半生的容貌由性情決定沒有說因為名字，所以才覺得與他一起《溫一壺月下的酒》體會一下慢生活，一定別有品味……諸此等等。

所以，在叫過怡悅、曉明、文凡等一係列的筆名以後，我決定把筆名和真名融為一體，就叫父親給起的原名：趙明。其實，應該這樣說，甭管叫什麼，你還是你就好，也許我還會用一下我的筆名，也許它的作用是可以給我帶來心靈的一些向往的怡悅。如此說來，我的這個筆名不知是太有意味了還是太直白了。

我女兒文文曾經專門為我寫過一篇文章，我把它當成了我的文集《時間深處》的後記之一，題目是《時間深處.做一個快樂的孩子》，其中有這樣的句子：

……

那個給我快樂給我成長給我安慰給我勇氣的她。

她不是別人，她是茗之趙明，是我的溫暖與家。

她是我媽。

每每想到這幾句話，我無論在什麼地方做著什麼，也會如同隱身北山白雲裏一樣突然不忍微笑起來，心中是自是最深的怡悅。

（寫於2011年5月）