說 榆

我對榆樹是有點感情的。

現在仔細想想，我家早先那個院子好像隻有兩種樹，榆樹和楊樹。榆樹好像比楊樹還要多，除了老高老大的榆樹外，院子周圍還有不到一人高的榆樹牆。榆樹好像極能生蟲子，而且是那種個頭很大光不溜溜的紅色毛蟲，說它是毛蟲是有點高抬，它身上其實沒多少毛，隻有那麼幾撮兒，那幾撮兒毛又很長，所以它爬動起來就顯得格外張揚，它從樹上掉下來，先是會縮成一團兒，但馬上就會把身子舒展一下一下地爬動起來，這種蟲子有大人的食指那麼粗，如果它爬到街上去，恰巧給過往的車壓個正著，會給擠出一股白漿，不是一股，是一攤！我最怕的毛蟲就是這種，所以我總是不敢往榆樹上爬，但打榆錢兒的時候這種蟲子還沒生出來，到榆錢兒落了，榆樹葉子老了，這種蟲子才會出來。讓我害怕的是一位山東老鄉，居然說，這種蟲子很好吃，並且說，要用火烤了吃，有一次，我親眼看見他把這種蟲子扔在一堆樹葉子攏的火裏，過一會兒又把蟲子從火裏撥拉出來放在嘴裏。我問他什麼味兒，他說比螞蚱好，我說怎麼個好？他想了想，說：“肥！”

蟲子還能以肥瘦論之嗎？讓人不得要領。

我喜歡榆樹，榆錢兒下來的時候不少人都會去打榆錢兒，其實不是打，是把一大枝一大枝的榆樹樹枝折下來扛回去，榆錢兒要是能打下來必定是老了，老了的榆錢兒不好吃，吃榆錢兒要吃嫩的，是又嫩又甜。榆錢兒怎麼吃，用玉米麵和碧綠的榆錢兒合好，稍稍放一點水，合得鬆鬆散散，在山西北部叫“塊壘”，在山西南部叫“撥爛子”，總之是一小塊兒一小塊兒，絕不能粘連，然後放籠屜裏蒸，蒸好俟其稍冷再下鍋炒，要放大量的蔥花兒，還要放一點點鹽。這種飯，要配上小米子稀粥，最好，還要有一盤涼拌苦菜，這就是北方的春天了。因為打榆錢兒的關係，我們那裏的榆樹總是長得很高，細溜高細溜高，樹稍上的榆錢兒沒人打，夠不著，這樣的榆錢兒便會慢慢老了，黃了，白了，一陣風過來，像是下雪，飄飄飄飄地落下來，春天也就過去了。榆錢兒一落，夏天就來了。榆錢兒隻長在成了材的大樹上，小榆樹行子無榆錢兒可打，常見老頭老太太在榆樹牆那裏采榆樹葉兒，像采茶，挑挑揀揀，揀嫩的采，新嫩的榆樹葉子也很好吃，用水焯一下涼拌了，放嘴裏越嚼越黏乎。榆樹葉兒可以做菜團子，照例是用玉米麵，摻在一起合好，用兩手搏成團子上籠蒸，好吃不好吃且不說，顏色先就好看，黃綠相間格外醒目。

在北方，講究一點的人家不在家院裏種榆樹，“榆”和“愚”發音一樣，但河北一帶又愛在房子後邊種榆樹，這有個講頭，叫做“後邊有餘”，過日子有餘就好！

榆樹成材慢，能成大材者蓋不多見，晉北的家俱，講究一點都是用榆木做，“二月書坊”有一晉式炕琴，敦厚大氣，就是榆木所做，榆木結實耐用而且有好看的花紋，南方有一種木材學名叫“櫸”，而民間依然叫它榆，不過在榆字的前邊加一個字——“南榆”。

常見有人去剝給砍倒的榆樹的樹皮，砍了用車拉走，一整棵一整棵的樹都給剝得光光溜溜白得晃眼，榆樹皮給剝回去不是燒火，而是吃，把榆樹皮曬幹，上磨磨成麵，再一回一回地過籮，這種用榆樹皮磨成的麵叫“榆皮麵”，這種麵不能單獨用來吃，是要合在玉米麵裏，或者是和其它粗糧合在一起食用，無論再粗的粗糧，隻要一合上榆皮麵馬上就會變得筋道起來，可以壓成很細很細的麵條下鍋煮了吃。玉米麵做麵條，而且是細麵條，不用問，肯定是裏邊合了榆皮麵。這種麵不但筋道，而且滑溜。用白麵合榆皮麵擀麵條兒，那麵條兒就會筋道的過了頭，你挑起一筷子麵條兒，放嘴裏一吸溜，坐在對麵的人也許馬上就會有感覺，你說不定已經把麵湯彈在了人家的臉上！你看這麵條有多筋道！

我喜歡榆樹，試著種過幾次榆樹盆景，但都瘋長而不可收拾也！