1

今天是姐姐蘇瑤的十周年忌日，也是我失去名字的第十年。

媽媽親手為我穿上姐姐最愛的白裙，爸爸則把姐姐的等身照片立在餐桌主位。

開飯前，他們逼我跪在照片前，念誦第3650遍懺悔詞：“姐姐，我是害死你的罪人。”

在我磕下頭時，媽媽撫摸著冰冷的相框，用我能聽見的聲音溫柔低語：“瑤瑤，別急，媽媽很快就送這個小畜生下去給你賠罪。”

可你們都忘了，我蘇芥，我也是你們的親生女兒啊。

…

清晨的陽光照進房間。

這裏的一切，十年沒有變過。

粉色的牆紙，白色的公主床，還有梳妝台上擺滿的獲獎證書。

所有東西都屬於蘇瑤。

我從床上坐起來，機械地走向衣櫃。

媽媽柳文茵已經把今天要穿的衣服準備好了。

一條純白的連衣裙。

蘇瑤生前最喜歡的那條。

我脫下睡衣，換上它。

鏡子裏的人影很陌生。

蒼白的臉，空洞的眼神，還有那條不屬於我的裙子。

蘇瑤的鬼魂，在我身上住了十年。

我走下樓。

爸爸蘇建業已經坐在餐桌前看報紙了。

餐桌的主位上，立著一張蘇瑤的等身照片。

照片裏的她笑得燦爛，像個天使。

柳文茵端著早餐從廚房出來，臉上帶著溫柔的笑。

她把一碗粥放在蘇瑤的照片前。

“瑤瑤，今天是你最愛喝的海鮮粥，媽媽五點就起來給你熬了。”

她又把另一碗粥重重地放在我麵前。

“吃。”

一個字，冰冷刺骨。

我拿起勺子，默默喝粥。

整個早餐時間，他們都在和照片裏的蘇瑤說話。

問她在那邊過得好不好。

說他們有多想她。

我像一個透明人，不存在於這個空間。

“罪人，給你姐姐添飯。”

蘇建業放下報紙，冷冷地命令我。

我站起來，拿起蘇瑤麵前的空碗，走進廚房。

這就是我的日常。

在家裏，我沒有名字，隻有一個代號——罪人。

吃完早飯，蘇建業突然宣布。

“今天，我們拍一張全家福。”

我的心跳了一下。

全家福？

這十年來，家裏沒有再拍過一張照片。

柳文茵的眼睛也亮了。

“好啊，建業，是該拍一張了，彌補我們瑤瑤的遺憾。”

我心裏燃起一簇微弱的火苗。

他們，是不是終於願意承認我的存在了？

攝影師很快就來了。

就在客廳裏，背景布都架好了。

柳文茵拉著蘇建業坐到椅子上，然後回頭看我。

“你，站到後麵去。”

我順從地站到他們身後。

攝影師舉起相機。

“好，準備，笑一笑。”

我努力地牽動嘴角。

就在閃光燈即將亮起的那一刻，蘇建業突然喊停。

“等等。”

他站起來，走到牆邊，抱起了那張蘇瑤的巨幅照片。

然後，他把照片塞進我懷裏。

“舉著它，擋住你的臉。”

我腦子嗡的一聲，一片空白。

懷裏的相框冰冷，沉重。

我看著他，嘴唇顫抖。

“爸......”

“別叫我爸，你不配。”

他眼裏的厭惡，像刀子一樣紮進我心裏。

我聽見柳文茵對攝影師解釋。

“我女兒很完美，另一個隻是意外。”

意外。

原來，我隻是一個意外。

閃光燈亮起。

我眼前一片白光。

那簇剛剛燃起的希望火苗，徹底熄滅了。

身體不受控製地顫抖起來。

手指像是被針紮了一下。

“哐當！”

相框摔在地上，玻璃碎了一地。

蘇瑤燦爛的笑臉，被裂痕分割得支離破碎。

客廳裏死一般寂靜。

下一秒。

“啪！”

一個響亮的耳光扇在我臉上。

我被扇倒在地，頭重重地磕在地上。

蘇建業的胸膛劇烈起伏，眼睛裏布滿血絲。

“廢物！連這都拿不住！你連給你姐姐當個相框都不配！”

他怒吼著。

柳文茵沒有看我，她撲到地上，小心翼翼地撿起照片。

她心疼地吹掉上麵的玻璃渣，眼神怨毒地看著我。

“建業，也許我們該用個更永久的方式，讓瑤瑤‘回來’。”

她的話讓我毛骨悚然。

我被保鏢拖回房間，鎖了起來。

我貼在門上，聽見他們在外麵討論。

“我聯係了張醫生，他是國內最好的整容醫生。”

“就照著瑤瑤的照片整，要一模一樣。”

“手術安排在下周，不能再拖了。”

不！

我不要變成蘇瑤！

我瘋狂地拍打著房門。

“放我出去！我叫蘇芥！我不是她！”

門外傳來柳文茵冰冷的聲音。

“是啊，從你害死她的那天起，你就不是她。”

絕望像潮水一樣將我淹沒。

我退後幾步，看著緊閉的房門，又看看窗外。

一個念頭在我腦中瘋狂滋長。

跑！