吃白飯

講的是什麼？像是一下子說不清，但其實也好說清，就是吃沒有菜的飯，是光有飯沒有菜。《金瓶梅》把下飯的菜叫“嗄飯”，這本是山東地麵的方言，別處不見，山西沒這種說法。有人說《金瓶梅》的作者就是山西山陰縣的王閣老，而他出生之地的山西山陰縣也沒有這樣的話，可見《金瓶梅》跟他無關。

說到白飯，一般人家再窮，吃飯時也會有一個兩個菜，白菜煮土豆或土豆煮白菜，總也算是菜，再好一點可以有豆腐或粉條。北方人以前很少吃到大米，這樣的土豆白菜、白菜土豆，再加上窩窩頭或饅頭，就算是一頓飯。沒菜隻吃飯的情況一般不會出現，即使是小時候早上上學拿一個饅頭吃算早點，也會夾一根醃菜，或者是一個窩頭，窩頭照例是要有一個洞，在那個洞裏抹一點醬進去還頗不難吃。一般來說，人們不會吃白飯，但白飯有時候其實是很好吃的，比如山東的大饅頭，剛剛蒸出來，你拿一個趁熱吃，是十分的好。再比如北方的黍米糕，剛剛蒸出來，什麼也不就，就那麼白吃，也十分好吃的，滿嘴都是糧食的味道。好的新米做的飯，剛剛蒸出來，你什麼也不用就，就那麼白吃，也真是香，沒有任何別的味道影響它那獨有的糧食的味道。

真正會吃飯的人，不會要那麼多菜，吃一次飯上十多道菜，到後來你什麼感覺都不會有。菜要少一點，飯的味道才會突出。我愛吃的一種白飯是烤糕，黍米糕，也就是用黃米麵做的糕。這種北方的食物熱著吃很軟，一旦放涼了就很硬，像塊石頭，如果是一大塊，拿起來用其打人，如果正好是打在那人頭上，被打的人一下子會暈厥過去也說不定。把這樣的放涼了的糕切片放在火上烤，俟兩麵都烤得焦黃焦黃，這糕的裏麵卻又是極軟了，這樣烤出來的糕，什麼菜也不要就，就那麼白吃，味道很好。還有人愛吃以山藥澱粉做的那種粉條，亦是白吃，什麼也不放，粉條下鍋煮好，撈出來就那麼白吃，亦有特殊風味，據說比東北的豬肉燉粉條差不到哪裏去。什麼也不加，白水煮白粉條會好吃嗎？有人就喜歡這麼吃，其微妙之處似乎不可言傳。

吾友紹武喜歡吃白麵條，一碗白水煮麵條，什麼也不加，他端起來就是一碗，其滋味也隻有他自己知道，但我想一定是有好的滋味在裏邊。我想應該是什麼也不加，糧食的味道便都在嘴裏了，一如我愛喝麵湯，把豆麵條煮了，我卻一根麵條都不要，偏愛喝那豆麵湯，是十分的好喝。糧食的白吃，是真正能品出糧食的本味。但一頓飯下來，你總是要吃菜的，鄙人以為，菜一定不要多，一碗飯，兩三個菜足矣。更有甚者，隻煮一盤餃子，再加二兩酒，其實這才真是會吃飯的人。餃子是中國人最愛吃的食品，既有主食亦有菜，再加上二兩酒，是什麼都有了。簡單有時候其實是最不簡單，一盤餃子二兩酒，什麼味道都跑不了，都在嘴裏，比一下子吃十多道菜要好得多，餃子的好，酒水的好，都在裏邊，而且能讓人記住。不知道從什麼時候起，我真是十分的討厭飯局，一堆人，團團坐，吃許多菜喝許多酒，紛紛說許多過時的廢話，真是浪費時間。

吃白飯和白吃飯不一樣。吃白飯是不就菜，白吃飯是不花錢。

我最近奉行的是不白吃飯主義，你的飯我不白吃，我的飯也不白給你吃。但喝茶和抽煙並不在此列，而我也隻是喝茶而不抽煙。最近抽過兩支煙，是因為畫家呂三不遠千裏地來了，他要我抽，我便抽起來，因為一個人喜歡一個人，那個人要你做什麼，你一般是肯做的。這也隻是特例。