無舟可渡

文：連諫

1

在我們相識的最初，李椋就已宣告與愛決絕，可是，我喜歡這個長相粗糙卻信奉理想主義的北方男子，像一個患上了失心瘋的女子，每日裏追著他的影子、他的消息，他卻，連一個正眼都不肯給，說話的語調，仿佛，我是從鄰家跑出來的未成年孩子，他總用長者的口氣叫我丫頭，其實，他比我，不過大六歲。

我說李椋你要叫我的名字——盧小米。

他不肯，就像他逼我喊他哥哥，我卻始終喊他李椋。

究竟需要一份怎樣的過去，才能令他，對愛，這樣決絕？

李椋從來不說，如同生來，他就是個野人，沒有家人，沒有值得敘說的過去。

他的過往我無從想象，從他的職業上，我知，他受過良好的教育，讀過不少書，我認識他時，他已是京城鼎鼎有名的文化策劃人，他從不積累財產，把所有的利潤投在了拍攝小電影上，不以贏利為目的，純粹的個人愛好。

他很少笑，做事專注得好象整個世界都已遁去，他心情好時，會領著我滿街亂跑，腿那麼長，懶洋洋地晃蕩在熙熙攘攘的街道，我追在身後，喊他是一隻信奉理想主義的豬。

每每這時，他便說我是一匹追隨理想家的小猹，是魯迅筆下那種流竄在西瓜地裏的、皮毛光滑行止敏捷狡猾的小小動物，他說我周旋在他身邊的姿態，極像一匹小猹，矯捷而勇猛。

他知道我有多麼愛他，可是，他卻說：“小猹，我的心已經死掉了。”說完，依在街邊的柵欄上，望著川流不息的車子，眼神蒼茫而空洞，他的心裏，藏著我看不見的疼，不與任何人分擔，一如，他不肯分一點愛，安撫我倍受煎熬的心。

我定定地看著他，眼睛不眨一下，他盯著街麵，我仰起頭，在此起彼伏的汽車鳴笛聲和司機的憤怒嗬斥裏走向街心，然後，淚流滿麵。

他在身後焦灼地喊著小猹小猹，沒有追過來，我們就這樣隔著車流，沒有目的地向前走去，直到，他翻過柵欄，抓過我的手拉到街邊，恨恨說：“你嫌在路邊喝的汽車尾氣濃度不夠呀。”

我望住他慢慢說：“李椋，我愛你。”

然後，鑽進他暖而寬闊的懷，他的手在我肩上輕輕拍了幾下，我聽到了一聲長長的歎息，從他胸中滾過。

那是他第一擁抱我，也是最後一次，在2002年的秋天，在北京海澱區的街上，28歲的李椋擁抱著22歲的我，落葉，在風中刷刷地跑過我們腳邊，我失去了他。

我的大四生涯，沉浸在對他無窮無盡的想念中度過，據說，李椋帶著理想去了昆明。

2

2003年的春天，我飛翔在前往昆明的天空，一路上，我緊緊地擁抱著自己的胳膊，以懷念來自李椋的擁抱。

飛機落地之後，我奔向昆明的報社，我掏出錢包和早已寫好的廣告詞拍在晚報廣告部的寫字桌上：“幫我刊登一個尋人啟示。”咕嘟咕嘟喝完僅剩半瓶的礦泉水水，穿過所有的目光走到飲水機前，接滿，蓋好，塞進包裏。因為，愛情讓我那麼無畏而勇敢，付出尋人啟示的廣告費之後，我的錢，隻夠買一隻椰茸麵包，不知明天會怎樣，更不知道未來，隱藏在昆明某個角落的李椋，是我唯一的救星。

晚上，我在車站候車廳呆了一夜，第二天，我像個小無賴一樣呆在報社接待室，因為除卻此處，我不知該讓李椋去哪裏找我，就在這天下午，一位女孩子拎著報紙找到我，她迎著我敵視以及疑惑的眼神，微笑說：“我的朋友曾經認識李椋，但是，我不能確定你是否能找到他，如果你願意，就跟我回家，等他來找你吧。”

後來，她成了我在昆明的唯一的朋友——新晴，她偶爾會告訴我一點李椋的消息，破碎而飄渺，譬如，他來昆明並不是為了拍小電影，譬如，他忙得行蹤不定，她不能保證什麼時候才能找到他，我若再想問其他，她便抿了唇，忙些別的去了。

我睡在她的床上，喝光了她儲存在冰箱裏的酸奶，在悲愴而茫然的時候，我總要拚命地喝東西吃東西，可，食物並不能塞滿內心的空洞，我不停地消瘦，像單薄脆弱的紙，在溫暖的空氣裏，散發著幹燥易碎的氣息。

一晃就是十幾天，新晴下班回來，沒像往常一樣隨手關上虛掩的門，她看著我，嘴角掛著一絲神秘的微笑。

我想也不想，從沙發上跳起來，來不及穿拖鞋，衝過去，一把扒拉開她的身體，衝到門外。

門外的李椋披著兩肩夕陽，隻是，他眼裏除了無可奈何，我找不到喜悅，可，我顧不上那麼多，撲向他的胸膛，把臉貼在他心房上，流淚。

那天晚上，李椋請我和新晴吃貴州菜，我幾乎沒吃東西，癡癡地看著他，他用筷子輕輕地敲了一下杯子：“小猹，看我看不飽的，吃菜。”

我粲然地笑了：“你就是我的糧食。”

李椋有點尷尬地笑了一下，自語般解嘲說：“怎麼還像個五歲的孩子。”

昆明是花的城市，夜晚的街上，有不少半大孩子挎著花籃在人群中穿梭，央著路過的情侶買花，便宜得像白撿，5元錢就能買一大抱玫瑰。

李椋買了兩束扶朗後就拉出一副要告別的架勢，我把扶朗塞進新晴懷裏，拽住他的胳膊，用很大的聲音說：“我要跟你回去。”

周圍有目光射來，李椋訥訥地看著被我抱在懷裏的胳膊，像是忽然地不知該怎樣處理我這隻千裏迢迢奔來的小猹，有點尷尬地看看新晴：“你不是和朋友住在一起嗎？”

“在我找不到你的前提下新晴才收留我的，難道你要她收留我一輩子？”

新晴抱著細細的胳膊，抿著唇看著我們，笑。

最終，李椋還是投降了。

和新晴分開後，他一直沉默，他的家，其實是套二居室，進門後，他頭也不回地指著某個方向說，哪是衛生間哪是臥室哪是廚房，像告訴新員工工作工具在什麼地方。

隻要，在他身邊就好，即使，我是他眼裏的一匹小小的猹，也應該是一匹皮毛光滑的溫柔的小猹。

可，現在，我真的像隻警覺的小猹，在李椋的房子裏走來走去，試圖在某個角落發現一些令我心疼的秘密。

還好，我幸福地失望了。

李椋坐在沙發上，默默地抽煙，不時，抬眼掃我一下，很快，房間裏就煙霧騰騰了，我拉開窗子時，一件浴袍落在我肩上：“洗個澡，早點休息。”

我的臉忽地就紅了，抱著浴袍鑽進衛生間，熱水嘩啦嘩啦地淋下來，我卻哭了，每一顆眼淚都是甜的。

3

浴袍是新的，卻是男款，它空蕩蕩地籠罩了我的身體，一如兒時，我偷穿媽媽的連衣裙。

抹掉鏡子上的水氣，我看到了一張濕漉漉地嫵媚著的臉，彎曲的黑發貼在散著淡淡紅暈的臉頰上，我努了一下嘴巴，低笑說：“小猹，我愛你。”

客廳是靜的，電視機開著，沒有聲音，隻有畫麵在寂寞地轉換著，我捂著胸口，依在臥室的門上，等我的，卻是一張紙條，靜靜地躺在床單上。

李椋去朋友家睡了，他告訴我吃的都在冰箱裏，睡不著時，可以看碟，它們在CD架子上。

我沒吃東西也沒看碟，而是，躺在床上流淚，它們無聲無息地泅進了散發著微苦的棉花氣息的床單上。

縱使，我心甘情願做了那隻撲向燈火的飛蛾，李椋卻不願做讓飛蛾幸福毀滅的火焰，未曾有過的絕望，洶湧澎湃地淹沒了我。

李椋給自己定好的位置，停滯在我愛情的對岸，我將永遠的。

我脫下睡袍，疊得整整齊齊，放在床的中間，它們整齊而尖銳的棱角慢慢劃過了我的身體我的心。

是夜淩晨，我站在新晴的門口，平靜地說：“能幫我找份工作嗎？”

她點了點頭，遞給我一盒酸奶，什麼都不問，默默地看我喝酸奶，房間裏芳香四溢，所有的花瓶裏都插滿了扶朗，像小小的太陽，散射出刺目的光芒，我扔開空掉的酸奶盒子，跳起來，一根根地從花瓶裏拔出，扔在大理石地板上，死命地踩，沒有淚。

有淚，是心還有愛未曾死去，愛死了，淚也就幹涸了，我不知道李椋的心，過去曾在哪裏停留，而現在，在哪裏飛，我要不到他，縱使他目睹了我在奔向他的路上，披荊斬棘。

4

新晴幫我找了份在報社做見習記者的工，我套著牛仔褲，穿著柔軟的平底鞋子在昆明的大街小巷跑來跑去，昆明溫暾的陽光讓皮膚漸漸呈現出優美的麥色，新晴晚上經常出去，回來的早晚或者不回，譬如門口的那雙號碼巨大的男拖鞋、衣櫥裏的男款襯衣以及洗手間台子上的男用剔須刀，都是一個緘默而明顯的故事，她不去掩飾我沒必要好奇，愛情是件太私人的事，如果她想讓我知自己便會說了，我對所有追問得到的答案都不感興趣，這樣一個優美而纖細的女子，注定是愛情的寵兒，像惹人憐惜的扶朗花開。

她在家時，和我坐在露台的搖椅上說著散漫的話，她指著我胳膊說：“即使你在見習期，也沒必要這樣賣力氣的。”

我笑了笑：“忙起來，我可以忘記所有的疼。”

她撫摩著我胳膊上的皮膚，許久未曾說話，回房間時，她幽幽說：“曾經，他被傷得太深了，愛情於他，就像一場瘟疫。”

我們誰都沒提李椋的名字，卻都知這個他是誰。

我說：“你都知道些什麼？告訴我好嗎？”

“總有一天你會知道的。”新晴笑了笑，進房間去了，我呆呆地站在露台上，皮膚上粘著陰而冷的霧氣，它們爬進了我的眼睛，凝於睫上。

我總是一次次地失去他的消息，他卻永遠知曉我在哪裏，若是找來就是無愛的糾纏，他找來做甚？若是找去便是受傷，我又去撞額做甚？所以，每次情不自禁靠近他的家時，便佇立在街心，靜靜地看，再黯然轉回。

我不知自己在等什麼，或許，我隻是，盯住了李椋麵容，問：究竟是我哪裏不夠好？而他，究竟好在哪裏？讓我所有的自尊在愛情麵前匍匐在地？

5

新晴說自己不是個好女孩。

我否認，在我眼裏，她是純潔的天使，心地柔軟善良。她聽了，隻是笑，然後，我慢慢知道了她的故事，她愛上了摯愛著她的男子的哥哥，那時，她那麼熱衷去家裏找他，其實，不過是為了見到他的哥哥，他那麼地幸福卻永遠不會知道，偎依在自己懷裏的女子的耳朵正悄悄豎起，生怕漏掉來自隔壁的丁點消息，直到某天，他想打電話給她時，在分機裏聽到了心愛女子的聲音，她哭泣著哀求他的哥哥不要疏遠自己以及他哥哥的長長歎息。

他靜靜地聽著，聽著，身體墜落在地板上，後來，他們聽到了他蒼涼而頹敗的聲音：“你們……好好相愛，我走了。”

新晴就失去了所有關於他的消息，她和他的哥哥帶著伏罪的愛情，離開了北京，來到了昆明。

我看著她，眼睛張得很大：“可是，為什麼我沒有看見你的他。”

“他在醫院，患了肝癌，沒有多少時間了，我一直在想，是不是上帝在報複我們的寡情？”說著，淚慢慢滑下她蒼白的麵頰。“可是，我愛的是他，哪怕拿我的命去換，為了他，我傾盡所有，我請了陪護工人，我必須工作賺錢，哪怕這點薪水對於他的病隻是杯水車薪。”

那夜，靜得無風，兩個為愛徇道的小小女子，相互握著彼此的手，坐在地板上，無話可以相互安慰。

6

第二天，我買了大抱的鮮花去探望新晴的男友，一個瘦得隻有了骨架的男子，除了銳利的輪廓，我看不出這曾是怎樣一個英俊帥氣的男子，他張著眼睛看著我們，連笑的力氣都沒了，可，他看新晴時，眼神那麼地暖，暖得讓人心碎。

報社來電話說有采訪任務，我匆匆離開病房，在走廊裏，我看見一個麵帶墨鏡的男子低頭匆匆掠過身邊，雖然，我無從看清他的臉，可是那長長的腿的擺動姿勢，我太熟悉了，熟悉得一見，心就會一揪。

我猶疑著向前走，在走廊盡頭，我還是忍不住回頭去望，卻見，他進了新晴男友的病房，揣著疑惑，我悄悄轉回，在病房門外，我聽到了李椋的聲音，他撫摩著新晴男友的臉，叫他哥哥，雖然，他的麵容是如此的平靜，雖然，他的聲音是如此的常態，可，我還是聽到他內心的悲切，無從掩飾。

我的心，轟然的一聲，明白了所有。

李椋離開北京，並不是為逃避我，一個連愛都不曾有過的女子，令他，有甚可逃避的意義，他到昆明，隻因，知道了哥哥的病情。其實，我來昆明，在新晴帶我回家的第一天他就知了，卻不肯見，至於那唯一的一次相見，想來，不知究竟耗費了新晴多少口舌。

哥哥拿走了李椋的愛情，可是，無法拿走他和李椋之間的親情。

7

我再也沒有提起李椋，也沒問過新晴，怕是一問，就碰中了她心中柔軟的疼。

半個月後，新晴的男友走完了他所有的生命曆程，他把新晴和李椋的手合在一起，死死地握著，說不出什麼，隻有大顆的淚，滑下了臉龐，在睡夢中去了天堂。

處理完男友的後事，新晴說要去外地散心，不肯告訴我們去哪裏，她拖著一隻小小的行李箱遠離了我們的視線，再也沒回來過，偶爾，我會收到一張明信片，地址都是不同的城市。我知，她是怕我們擔心，所以，用這種方式報與我們平安的消息，卻不肯多寫一個字。

我已不再向李椋索取愛情，在一起時，我們很少說話，隻是，當他抽煙太凶時，我默默奪下他的煙，一聲不響地撕碎，扔掉。

後來，當李椋問：“小猹，如果你非常想嫁給我，我們就結婚吧。”

我笑著看他，久久不語，我明白，這不是愛，隻是，一個善良的男子，在了卻一個小小女孩的心願而已。

這樣的愛，我該不該要？沒人幫我回答。