02　臨演老張

二〇一二年，我在一家廣告公司製作部當編劇，接了個項目，給一個汽車品牌拍短片。由於我已經在該項目的前幾部短片裏出演過太多次，客戶那邊再三表示這回就別再讓那光頭演了，於是我們開始在外麵找演員。

“老李，有個演爸爸的來麵試，在器材室，你去看一下把把關。”

我走進器材室，見裏麵東一個西一個站了好幾位。

“那啥，你們都是來當爸爸的嗎？”

幾個人一起點頭，離我最近的那個“爸爸”忙不迭地走過來伸手跟我握了握，那一手的老繭，不看人還以為是《魔戒》裏的樹精在跟我握手。

“我叫張邦健，叫我老張就行，我是演員。”

我點點頭：“知道，這一屋子都是。”

“我不是！我是來送外賣的，趕緊把錢給我，我好回去！”角落裏一個年輕後生喊起來。

我看了他一眼，走出器材室：“誰他媽叫的外賣都送到器材室了！”

裏麵那後生喊我：“哥，哥！別喊，我不是送外賣的，我也是演員，哥你看我演得好不？”

“好，好好，真好，連我都信了剛才。”老張朝那後生連挑大拇指。

試鏡結果，老張是最次的一個。

表演僵硬不說，還賊緊張，攏共三句台詞不到二十個字兒，讓他哆嗦個稀碎，倆大眼珠子還總直勾勾地瞅著鏡頭。

“艾瑪，讓他瞅得我心煩意亂。”導演從攝像機後麵伸出頭來邊說邊揉太陽穴。

我在試鏡的腳本背麵給每個人的表演都做了個簡短的點評，連同他們的報價一起寫在上麵交給了我們頭兒。

“要那個張邦健吧。”

我一愣：“真的假的？他可根本不會演戲啊！”

“他便宜。”

我把這個無奈的結果告訴老張，他高興得又要過來跟我握手，嚇得我趕緊把雙手抱在腦後，天真無邪地看著他。

“周四下午一點，燕郊那個雙語幼兒園，到時候製片會把地址短信給你，稍微提前點兒到。”

“好的好的，不用再排練排練啦？”老張興奮地直搓手，發出一陣沙沙聲。

我看看老張：“這玩意兒，現在咱們手頭兒沒孩子咋排練？要不我現在哭，你抱著我一邊哄我一邊下樓去開車？”

“好，來。”

老張說著一貓腰，我還沒反應過來，腳已經離地了。

“哎哎哎哎——幹嗎這是？趕緊放我下來！”

老張抱著我轉起圈兒來，我怕他失手把我甩出去，隻好伸手勾住他的脖子。

“Cut！”

我突然想起讓他停下來的辦法。

“怎麼樣？有生活不？我抱我兒子就這樣，怎麼鬧都不撒手。”老張嘿嘿地笑起來，臉上似有光芒溢出。

公司器材室的牆和門都是玻璃的，這會兒外麵已經站了好些位同事正若有所思地看著我和老張。

“走，我送你下去，順便買瓶兒喝的。”

我帶著老張推門出來。“散了吧，都散了吧，排練呢。”

電梯裏，我悄悄打量老張。

小一米八的個頭兒，腰板兒筆直，黑色短發裏零星長著幾根白頭發。

“我看你簡曆上說是七六年的。”

“是啊，不像哈？”

我點點頭。

“嗯，他們都說我像八〇後。”

我看了看他那一臉深刻的褶子。

“像。”

拍攝那天，我們所有人都到齊了，老張還沒出現，打電話也沒人接。

我站在幼兒園門口，看著急得要上房的頭兒心裏暗爽，叫你貪便宜，讓人當信鴿了吧？

一輛出租車停在道邊，老張從車上下來。

“李老師，李老師！”老張吭哧吭哧地跑過來，“李老師，你幫我墊一下車錢行嗎？回頭從我演出費裏扣。”

“你這麼不靠譜兒，到時候有沒有演出費都難說。”我一邊掏錢包一邊嚇唬他。

“啊？！”老張一把抓住我的胳膊，“不能吧李哥？！”

“哎，你趕緊鬆手！”

我心說直了這麼多年，這幾天工夫讓你整得我在公司都快出櫃了。

“逗你的，不過下次再遲到就得扣錢了啊。”

“啊？還有下次啊？不是一天拍完嗎？”

“哦，對。趕緊化妝去。”

我跑過去替老張付了車錢，回來時看見化妝師正跟我們頭兒抱怨。

“哪兒找的破演員啊，半斤粉底全讓他那些褶子給吃了！”

老張坐在一邊，臉上打著半拉膩子，十分尷尬地瞅著我。

“媽的，整個短片預算不到一萬，能找著喘氣兒的來演就不錯了，趕緊幹活！”我也有些急眼。

這幼兒園是我高中一同學開的，好說歹說人家才答應借給我們拍東西，但必須利用孩子午睡這兩個小時來拍，不然孩子們醒了之後四處亂跑太危險。

大家七手八腳地支好設備，幾個老師也把能當道具的聽話的孩子選好送了過來，開拍。

“兒啊，‘把拔’帶你去遠方好嗎？”

“Cut！他姓張是吧？”導演回頭問我，我點點頭。

“張哥！這不是幽默劇，你自然點兒，別‘把拔’！”

老張衝著大夥兒點頭哈腰轉著圈兒地敬禮。

“開始！”

“寶貝兒，爸爸帶你去遊玩好不好呀？”

“Cut！張哥，別改詞兒成不？！不是讓你演戀童癖！你嚴肅點兒，要慈祥，父愛如山！”

老張一個勁兒點頭：“啥叫戀童癖啊導演？”

“……唉，你別管了！各部門準備，開始！”

“來，爸爸帶你去飆車！”

“Cut！‘兜風兜風兜風’！你沒事兒帶孩子飆什麼車啊？！我們不是在拍《頭文字D》啊，大哥！”

導演一臉的欲哭無淚，轉過頭：“誰給我根煙！”

“這兒不能抽煙。”一直站在旁邊兒的園長說話了。

我拍拍導演的肩膀，跑到不知所措的老張旁邊兒。

“張哥，你真演過戲嗎？”

“嗯。”

“演過啥角色啊？”

“老百姓，聽到槍聲就往地上撲。”

“……啊，這樣，張哥，這樣，你平時在家裏跟孩子什麼樣兒，你在這兒就什麼樣兒，哎，就把這兒當家。旁邊兒什麼攝像機、燈光、麥克風的，你就當它們不存在！”

“可是這些玩意兒就在旁邊兒支著啊，我一抬眼就看見了。”

“……張哥，你是來要我們命的嗎？！”

“李老師，你別急，李老師，咱們再來一回。”

“行了，就這樣吧。”

拍了不知道多少條之後，給老張當兒子的那個孩子終於被煩哭了。導演把耳機一摘，向後癱倒在椅子上歪頭看著我。

“老李，回頭把短片名兒改成《我和我的僵屍父親》得了，剪巴剪巴送去巴黎短片電影節沒準兒還能拿個獎。”

“不是讓你稍微提前點兒嘛。”

導演補鏡頭的時候，我跟老張站在樓下聊天。

“昨兒懷柔那邊兒有個戲，我在那兒過的夜，今天早上又拍了兩場，拍完我就往這邊兒趕了，錢都還沒發呢，我讓朋友到時候幫我領一下。”

我看著老張樂：“喲，張哥你檔期挺滿啊，啥劇啊？”

“名兒忘了，超能力打鬼子的，我演鬼子，那女的手一揮我們就得倒，導演說要‘像落葉一樣紛飛’，不好演啊。”

“你之前是幹什麼的，張哥？”我忍著笑問。

“種地的。”

“那你咋混到北京當臨……”我咽了口唾沫，“當演員了呢？”

老張轉頭看了我一眼，拿鞋尖兒搓著地上的一個煙頭兒：“老婆跟我離了，帶著孩子嫁到了北京，我想兒子啊，可是她不讓我看，我就跑到北京租了個地下室，白天打零工，放學的時候跑到兒子學校門口兒遠遠兒地望一眼兒子。”

老張說著哭了起來，扭過頭拿砂紙一樣的手抹眼淚。

“老李老李，把大哥帶上來補個沒見到兒子潸然淚下的鏡頭！”導演在上麵喊。

我趕緊拖著老張跑上樓。

“我×！老李你怎麼一會兒工夫就給大哥弄哭了？！好編劇，牛×！”

導演看見滿臉淚痕的老張喜出望外。

“趕緊！別玩兒了！……板兒都打上！……光是這麼給的嗎？！……大哥到自己的位置站好，好嘞，開始！頭稍微抬點兒，看遠方，遠方！再遠點兒！……哎，繼續哭，哭，擦眼淚，好——再擦一次，深情點兒！漂——亮——慢慢轉身，慢慢地，好——轉身離去，離去……Cut！牛×！好演員！”

“張哥，以後再要演這類戲，你就想你兒子，記住沒？”

我把五張一百塊錢撚成一個扇麵兒遞給老張，這樣顯得多一些。

“好的好的，謝謝謝謝，哎，李老師，我還得給你車錢呢！”

“拉倒吧！我們都是高收入人群，不差那幾個錢，你平時多吃點兒好的，省得念個台詞就哆嗦。”

公交車來了，老張往車來的方向跑了幾步又停住，回過頭來看著我：“李老師，我哆嗦是因為緊張，不是餓的，我平時……”

我笑著點點頭，擺擺手讓他趕緊上車。

公交車重新開動，直到拐彎，老張還在衝我揮手。

回到公司，我打開演員資料庫，敲上了張邦健的名字和電話，想了想，又在“特長”那兒敲了倆字兒——

能哭。