
李座峰
2007年,我從多倫多搬到溫哥華,在一家湘菜館做廚師,日子規律又安靜。
每天午後的那兩小時休息時間,我會到店對麵的咖啡館找個角落坐下,要一杯摩卡握在手裏,看形形色色的人在這小小一隅往來進出。其中有卡車司機、建築工、新移民、留學生、地產經紀,以及數半分鐘硬幣買一小杯美式咖啡和一個甜甜圈的流浪漢。我看著他們在這裏交彙又離散,望著那些遠去的背影發呆,想象關於他們的一切,再根據這些編排將要發生的情節。
這樣的生活持續了將近一年,這個愛好時常讓我狂喜又不安,人生的無數可能性不但極大滿足了我的好奇心,也帶給我莫名的恐懼,那是對一切未知和不確定的敬畏。
曾有幾次乘朋友的遊艇出海去玩,行至深海,大家紛紛跳下去遊泳,我卻堅決不肯下水。從小在海邊長大的我其實水性還成,但從不敢去湛藍色的深海裏遊泳,不見底的水總是讓我心生畏懼。我十分想知道那裏麵到底有什麼,卻又害怕那裏麵真的有些什麼。而眼前紛亂的塵世就是我無盡的深海,我無時無刻不在興奮地窺探它,感受平靜表麵下命運的激烈碰撞。
2003年在朋友的電影裏客串,演一個追了女主角好幾年未果最後在一家小酒吧裏強抱對方的配角。之後又跟幾個朋友折騰著拍電影,我身兼編劇、演員、道具、收音和燈光等數職,頂著大太陽用從家具廠要來的邊角料製作道具桌椅,盡管結果是一群烏合之眾忙活了小一年後不了了之,但電影仍舊為我窺探眾生的愛好打開了一扇新的大門,那些想象中的人和事有了更具體的畫麵。
2010年7月,我從溫哥華恬淡無聊的日子裏掙脫出來,一頭紮進國內紛雜熱鬧的生活中。
2013年春,在做了三年廣告文案後,我正式開始劇本寫作。
閑暇時,我試著將腦海裏那些鮮亮清晰的人物用極簡的文字勾勒出來,寫他們的一生或片段。故事裏沒有旁白獨白,沒有心理描寫,隻有人物的行為和語言。我把一段毫無修飾的光陰用盡可能客觀的文字記錄下來,努力不去折損那些活生生的煙火氣。
大概所有喜歡電影的人都會想要試著把自己放進別人的軀殼,用他們的方式去說話,去生活,甚至在這世間從頭到尾走一遭吧?這本集子將為你們羅列眾生,像是無數個造夢的端口,聯通那些個你我都不曾走進的世界。