杏樹下的狗

文：連諫

1

狗，我們都這麼叫它。

沒人為它取一個名字，因為那時候的我們，生活在為衣食搏擊的鄉下，人，在肚子餓的時候，是沒有浪漫精神的，盡管，父親身上生長著充沛的藝術細胞，他畫一手好畫，一柄黑糊糊的二胡，讓他一調弄，就是一紗衣縹緲的女子在淡藍色的夜空下飄嫋起舞，可是，我們很累、肚子裏裝滿了讓我們厭倦的玉米餅子和煮紅薯，這讓我們顯得有些沒精打采。

父親拉二胡的時候，我坐在小凳上，歪歪地靠