追憶一棵湮滅在記憶裏的杏樹

文：連諫

說起小時候的事，姐姐常會驚訝，覺得我腦子好，怎麼什麼事都記得。我就愣一下，然後得意，仔細想想，我是個記憶豐滿的人，記得往昔裏的很多人和事，甚至記得老家灣裏的一坨蒲草、早已經蕩然無存的荊條叢、還記得它們紫色的花朵，和紫丁香有點像，有著微微苦澀的香，在晚風裏，四處飄揚……

記憶是個塞滿的倉庫，裝著往昔的歡樂也裝著往昔的痛苦，對我這樣一個寫字的人來說，是樁幸運，寫字