第五章

心不動，則不痛

1

第三天，我回到學校上課。隻覺得，內心像是被什麼熨平了。平淡如水。兒女情長的任何事兒，再也不能激起任何波瀾了。

我會努力讀書。我會努力在對的時間裏做對的事情。我會成為父母的驕傲。

很長一段時間，我體驗著內心的負罪感還有恐懼。感覺跟楊婷和吳曉春的關係都淡了很多。雖然和曉春依然每天一起吃飯，但吃飯的時候，我也在背著數學公式。好幾次曉春都氣得揪我的頭發：“喂，你到底有沒有聽我在講話？”

我再也沒有見到楊婷會別扭的感覺，更不關心袁毅與她之間的發展動向了。

有一次她頹喪著臉跟我說袁毅好久沒有回她的信了時，我也隻是淡淡地回了句：“是嗎？”

那段時間，我和周誌清說得話最多。不會的題目我都問他，而他似乎也對我耐心了許多。

有幾次，在校園裏碰到袁毅和小黑，我都裝作不認識。袁毅攔住過我一次，問我爸爸的病怎麼樣了。

我不知道他哪裏知曉的這些，隻說：“恢複一些了，謝謝你。”

他還想再說什麼，我卻不想再聽，轉身走了。

他追過來擋住我：“我們家有西藏帶回來的活血的藥物，你要不要給叔叔試試？”

我抬頭，“有用嗎？”

“應該是有的吧。”

我等不了第二天他帶給我，幹脆和他約好下了晚自習一起回他家拿。晚自習鈴聲一落下，我便朝校外跑去，竟然看到他比我還早，已經跨著自行車在等了。

一路上，我坐在他的自行車後座。寒暄了幾句之後，就隻剩下了沉默。

上坡的時候，我下來，他也下來推著車子走。下坡的時候，我緊抓住他的衣角，就那麼飛馳了下去。

再沒有了之前在他麵前，心裏貓抓一樣的焦灼和慌亂，我的內心很平靜。

現在回憶起那時的那種平靜，其實更容易理解。那是一種毫無欲求的平靜，不再考慮任何紅塵情事，不再糾結任何隱秘心思。但那又是一種內心懷揣巨大欲求的平靜，天地之間，我隻求一件事：我的家人能健康幸福。為此，我可以放棄其他所有的欲求。

還記得他從家裏出來，把藥遞給我時的表情，他認真地說：“許佳慧，別怕。”

我鼻子酸酸的，朝他揮揮手，打了輛車去醫院。他竟然也擠了上來：“我陪你去吧，太晚了。我怕你一個人不安全。”

“嗯。”我點點頭，扭頭看他，窗外的燈光斑駁，在他棱角分明的臉上打下了暗影。

“謝謝你。”我說。

“別怕，會好的。”他的聲音輕輕的，卻是篤定的。

對15歲的我來說，父親住院，真的是我經曆過的最大的事了。媽媽總是邊哄邊命令我不能在學習上分心，我雖然努力地聽話地去做了，壓力和恐懼卻無法得到紓解。

所以，那兩聲“別怕”的力量，讓我終於忍不住毫無顧忌地哭了。

2

一周後，我爸出院。說話利索了點兒，嘴巴還是有些歪，右腿有後遺症，得繼續按摩針灸和鍛煉。

那個學期也很快告一段落。寒假裏，我每天都陪著爸爸，帶他下樓去鍛煉，陪他去按摩和針灸。

令人驚喜的是，我們遇到一個很厲害的老中醫，連續的幾次之後，我爸的嘴歪和腿，開始好轉。老中醫說，多虧袁毅送的活血藥，按摩的時候用上，效果非常好。

心裏對袁毅十分感激，輾轉跟曉春找小黑要了他家的電話，我打了過去。

“謝謝你送的藥，真的很有效。”我在電話裏說。

“有用就好，叔叔好點了嗎？”寒假後，就一直沒見他了，感覺他的聲音竟有點陌生了。

“嗯嗯，好多了。”我說，“那藥應該很貴吧，大概多少錢呢？我......我以後有錢了還你。”

“千萬別提錢，你不是也送過我藥嗎？我們扯平了。”他似乎是輕輕笑了。

“那......新年快樂。”我沉默了一下，不知道該說些什麼，就準備掛電話了。

“那個......”他說，“明天可以見麵嗎？”

“啊？”我有些吃驚，“明天上午要回奶奶家，下午要陪我爸去按摩。”

“那好吧。開學見。”

“嗯，開學見。”

我掛斷了電話。

除夕夜，全家一起去奶奶家吃完飯回來，爸爸自己上的樓。晚一點，我們看春節聯歡晚會，爸爸給我一個很厚的紅包。

“買你自己喜歡的東西吧。”他說話還有點含混，但好多了。

“嗯。”接過紅包，我很開心。

“你就慣她，給她那麼多錢幹什麼？”媽媽也恢複了以往的“全家第一領導”的樣子，伸出手來跟我要：“媽媽先給你存起來好嗎？”

我立刻縮手，假裝沒有聽見。

電視裏一片熱鬧祥和，我的家裏也是。一切都好，就像從來沒有悲傷和痛哭過。

看著電視時，家裏的拜年電話不斷。還有幾個是找我的。

吳曉春打來祝我新的一年像她一樣漂亮。楊婷問我爸爸好些了嗎，祝我新春快樂。還有一個是袁毅打來的。

“這幾天怎麼樣？”他問，好像我們已經很熟了。

“挺好的，謝謝你。”

“叔叔呢？”

“也恢複得不錯。”

“那，祝你新年快樂。在新的一年裏能心想事成。”

“嗯，我祝你金榜題名。”我輕輕說。

他又停了下來，大概找不到詞兒了。

“那我掛了。”等了一等，我先說話了。

“等一下，給你聽個東西。”他似乎終於找到了可以聊下去的話題，聲音雀躍起來。

“啊？”

“千萬別掛電話啊。”

電話的另一端，響起了一陣忙亂嘈雜，接著響起吉他聲，一首錯了很多地方，並不連貫的古典吉他曲《愛情之愛情》。

“好聽嗎？”他問。

“你彈的嗎？”

“是呀。”他的聲音透著得意。

“還好！”確實是還好，中間錯了一次，還有幾次節奏快了。

“就這評價？”他似乎不滿意了。

“嗯。”我笑說。

掛斷電話，我繼續和父母一起看了會兒晚會。晚一點，爬上床，在炮竹聲震中，翻看了《紅樓夢》，然後睡去。我真的做得很好。我的心並沒有起什麼波瀾。隻是那首《愛情之愛情》，它的旋律似乎也再沒能忘掉。

3

一整個寒假，除了必要的親友拜訪，我都在家裏看書。我的期末成績一般，但我媽似乎已經不再關心那些數字。所以，就算我在讀《紅樓夢》也沒有罵我。

初8那天，楊婷來找我。

我沒想到一起來的還有袁毅，他跟在她身後，還提著禮物。媽媽陪爸爸一起下樓鍛煉了，隻有我一個人在家。

楊婷說：“我給他打電話，說要來找你，他非要跟來，還買了東西。”

我連忙讓了讓：“請進吧，太破費了。”

我為他們倒了茶。楊婷說她爸爸要兩個月後才能回來，家裏隻有她和媽媽，比較冷清。而袁毅初九晚自習就開學了。

“許佳慧，你寒假都怎麼過的啊？”袁毅笑盈盈地問我。

“沒什麼事兒做，就看看書。”我回他。

“看小說啊？”袁毅翻了翻我剛才放在茶幾上的《紅樓夢》。

我點點頭。

“佳慧你真幸福，對我媽來說，《中學生閱讀》和《青年文摘》是她能接受的課外書極限了。”楊婷接話。

“真的很同情你。”袁毅回她，眼睛裏帶著笑意。

我看著他們兩個帶點親密的樣子，覺得有些尷尬。自己也不知道怎麼了，莫名其妙就跑到陽台上打開了窗子。

10秒鐘後，袁毅打了個大噴嚏。

楊婷連忙跑去陽台關掉了窗子，然後關切地問袁毅：“你沒事兒吧？”

“不好意思。”我抱歉地說，“我剛才覺得有點悶。”

袁毅擺擺手，笑嘻嘻地唱了一句什麼歌詞：“為你我受冷風吹，寂寞時候流眼淚。”

“好聽，好聽。”楊婷拍起了手。

“在家待得時間太久了吧。”袁毅看向我，忽然想到了什麼又說，“要不然這樣吧，一會兒我們去K歌。有一家新開的KTV，可以多叫幾個人一起去放鬆放鬆。”

楊婷馬上說好，她還從來沒去過KTV呢。

我搖搖頭：“算了，我不去了。你們玩吧。”

楊婷又來求我：“佳慧去吧，我好想去。你不去我媽肯定不讓我去。”

幾遍下來，我隻好同意：“好吧。喊上曉春一起。”

我幫楊婷給她家打了個電話，說楊婷要在我家吃晚飯，複習英語。在電話裏，彭蘭阿姨叮囑我晚上9點之前送楊婷回家。我答應了。

之後他們打電話約朋友，我回房間拿大衣，想了想，揣上了我爸給我的壓歲錢。

我們打車過去，楊婷很興奮，袁毅坐在前排，偶爾回頭看我們一眼。

我的目光一直鎖在窗外。節日的氣氛還很濃，車內FM播放著《恭喜恭喜你》啊之類的歌。

“許佳慧愛唱什麼歌？”袁毅回頭問我。

“我不愛唱歌。”我說。

“佳慧唱歌可好聽了。”楊婷接了話茬，今天她一直很興奮，“上次你哼唱的那首歌叫什麼來著？哦，《你的眼神》，特別好。”

“那一會兒得聽聽。”袁毅說。

我笑笑點點頭說好。心裏想著，不知道留在桌上的字條，爸媽會看到嗎。

4

我們到達地方的時候，小黑已經開好包房在等了。而曉春也很快趕來。還有一些其他高三年級的人，大概都是小黑喊過來的。吳曉春悄悄問我：“要不要叫上周誌清？”

“啊？你有他家電話？”

“我有。”吳曉春拿出一個粉色的小磚塊一樣的直板手機出來，熟練地操作。那是諾基亞3210，看起來特別小巧洋氣。所有人的目光立刻都被那手機所吸引過去。

電話一打完，3210就在人群中被傳了一圈，大家都對這個小物件感覺十分新奇。那一年手機的擁有率十分低，高中生就更不用說了。學校是嚴禁學生用Bp機的，所以大家都隻能用家裏的座機打電話聯係。

吳曉春說這是她媽媽買給她的春節禮物。期末成績都及格了，這對她來說是十分不容易的。

“那你要是跟楊婷考得一樣好，你媽會獎勵你什麼？”小黑打趣她。

“估計會給我配個電腦。”吳曉春得意的說。

“哇。”大家各種羨慕嫉妒恨。

楊婷和袁毅一直坐在點歌台前，一邊小聲說話，一邊操作著點一些大家都耳熟能詳的老歌。

小黑坐到我旁邊：“妹妹，今天有點矜持啊。你爸身體好點了嗎？”

“好很多了。多謝你。不過，你能別叫我妹妹嗎？”

“啊？不挺好嗎？曉春是我妹妹，你也是我妹妹嘛。”小黑興致勃勃地地幫我打開一瓶啤酒，“別不開心了，一切都會好的。”

“我不喝這個，”我擺擺手，“有果汁嗎？”

啤酒是送的，在KTV裏買果汁，會比較貴。想了想，我說：“我出去買吧，你們誰還想喝什麼？”

“我喝橙汁。”“酸奶。”“七喜。”“可樂。”

曉春陪我一起出門買飲料。

“佳慧，”她挽住了我的手臂，“楊婷和袁毅戀愛了？”

“我不知道，也許吧。”

“我看著像，他倆就沒分開過。”

“是嗎？我沒注意。”

“可是小黑說袁毅並不喜歡楊婷啊，好像他喜歡的另有其人。”

“小黑怎麼什麼都跟你說啊。”

“那是，小時候我是他的跟班，現在他是我的跟班！”

“小黑是不是喜歡你啊。”

“別瞎說，我們是哥們兒！”曉春掐了一下我的胳膊。

KTV是不許自帶飲料的，還好是冬天，我和曉春把飲料藏在了羽絨服的口袋裏。回到包間裏，已經有人開始唱歌了。飲料分下去，我坐在人群中。大家開始互相認識，有一個師姐叫馮璐，她要了一瓶七喜。

剛剛唱完一首歌的楊婷把話筒送到茶幾上，馮璐剛好把飲料打開，一陣“滋滋”的響聲後，楊婷的臉上、毛衣上已經沾滿了汽水。

別人沒注意，但是我看見了。她是故意的，偷偷在桌底連晃了好多下，就等楊婷過來。

想都沒想，我抓住馮璐旁邊的圍巾就幫楊婷擦。那圍巾好像是她姑姑從日本帶回來的，特別寶貝，炫耀了好幾次，小心翼翼地摘下來，疊得整整齊齊的放一邊。

馮璐看到我動了她的寶貝圍巾，大喊一聲：“別用這個擦！”

“啊，對不起師姐，一時沒找到紙巾。事出緊急嘛。”我笑著對馮師姐說。隻見她的臉一陣難看，好久也沒恢複過來。

饒是如此，楊婷的毛衣還是濕了很多。我陪她去洗手間收拾。用好多紙巾沾，還是潮潮的。我說：“不行，這樣會感冒的。”

“沒事兒，有暖氣的，一會兒就幹了。”

“要不然，我把我的毛衣給你穿，反正我穿著大衣，外麵還有羽絨服。我先回家去。你和曉春在這玩。”

“啊，這怎麼行？”

我說服了楊婷把毛衣換給了她。罩上大衣後，準備逃離是非之地。

“可是佳慧，包間在哪兒啊，我找不著怎麼辦？”楊婷穿我的毛衣還挺好看的，小高領更趁得臉盤更精致了。

我隻好送小路盲回包間。曉春正好出來，拽住我：“別走啊，你不知道，剛才你們去洗手間，那個馮師姐一直嘮嘮叨叨的。被袁毅說了。袁毅說她，你能不能別這麼計較，不就一條圍巾嗎？果然是為了心愛的女人的男人啊。嘖嘖。”

曉春說完看了一眼楊婷。

“你能不能不要男人女人的，好難聽。”楊婷跺腳回她，“我們明明是男孩女孩。”

“好了好了，男孩女孩。”曉春轉身對我說，“你真走啊？要不我陪你在旁邊先買件毛衣？”

“你錢多，我可不是。”我當即拒絕，然後把她倆推進了包間裏。

5

從KTV出來後，曉春的話提醒了我，旁邊有個商場，我拐了進去。下午商場人很多，我轉到女裝區，給我媽媽挑了一件顏色出挑的呢外套。說實話，這是我第一次買衣服這樣的“大件”商品，有點害怕被多要錢，也有點興奮自己的“勞動成果”。

在男裝區，給我爸爸挑羊毛衫的時候，身後有個人喊住了我。

我嚇了一跳：“你怎麼在這裏？”

“我去服務台買單，前台說有個穿白色羽絨服的女孩剛剛買過出去了。今天穿白色羽絨服的隻有你了。你說你一個女孩子，搶著和男人買單什麼意思？”袁毅一臉不可思議。

“你送我藥，我無以回報，就請大家唱歌的時候順帶請你了。”他也不過是個大男孩，竟然敢自稱男人？

“回報有很多種啊。再說了，我也不想要你的回報。這次，就當你請了，下次，我得回請過來。”

“還有下次？”

“不想有下次嗎？”

“還是別有下次了。”我小聲說，但他還是聽見了，氣得拽了下我的辮子。

對他這突如其來的襲擊，我受到了完全的驚嚇，立刻跳開了去：“你！”

“你什麼？”

我哼了一聲：“你還是回去唱歌吧。”

“你買的單你都不去我去什麼？”

“我要給我爸買東西！”

“買什麼？”

“羊毛衫。”

“我幫你挑。”袁毅踴躍上前。

“不用你，我自己來。再說了，你自己買過衣服嗎？”

他撓撓頭：“倒是沒買過。”

我白了他一眼，他卻已經從掛衣杆上拿出來一件在身上比劃著：“好看嗎？”

就算隻是掛在胸前比一比，我卻覺得像他穿上了一樣。那種感覺微妙又有點羞恥，忍不住多看了幾眼。

“我帥吧？”他看我盯住他，得意地問。

我臉燒了起來，從他手裏奪過那一件，問老板要了尺碼，又匆匆去付錢。

“回去和我們一起再玩會兒唄。”買單的時候，他靠在收銀台對我說。

“我有人群恐懼症。”我瞎掰說。

“人群恐懼症？那你每天坐在教室裏，那麼多人在旁邊，你不害怕？”

“啊，這個，教室是習慣了的。”我無力地解釋著，又推他，“你快回去吧，大家肯定都在等著你呢。”

“可我現在不是在等著你嗎？”他的聲音似乎沒有波瀾，而我的大腦開始轟鳴。

我不再說話，急匆匆往外走。一樓有個大超市，聚集了一堆人擋在了門口，似乎在搶什麼贈品。

要出去必須經過人群，果然袁毅也跟了過來，戲謔地問我：“喂，你人群恐懼症好了？”

我耳朵都熱起來了，匆匆擠了出去。

不遠處的KTV門口，站著一個左顧右盼的少女。是楊婷，她看到了我們，向我們跑來。

“袁毅你去哪兒了？佳慧你不是回家了嗎？”

“我去買了點兒東西。”我說，“你們回去玩吧，我坐車回家。”

我攔了輛出租車，坐上去，後視鏡裏，楊婷挽住了袁毅的手臂。

為什麼我不能和大家一起玩呢？坐在出租車上我想，那是因為我不敢太開心，我不敢太張揚得意，我怕我家裏好不容易恢複的平靜會被再次打破。即便在命運麵前，我個人的力量微不足道，可我還是戰戰兢兢，覺得我要藏起來自己，不被看到，不被任何人，任何神看到。

那時我們還年輕。穿過殘垣斷壁蒼鬆古柏，我們來到山崖上。

沐浴著夕陽，心靜如水，我們向雲霧飄蕩的遠方眺望。

其實啥也看不到，生活的悲歡離合遠在地平線以外，而眺望是一種青春的姿態。

——北島