2

我們樓下有家十幾年曆史的川菜館，這裏所有的服務生都認識了，從他們的眼神，我知道大約都明白我和阮石的關係，他們不管那麼多，隻要常來照顧就歡喜，每次見了都興高采烈地招呼先生太太請上樓，我們不反駁也不順應，心照不宣就好。

靠近西窗的一單間，是我們固定的位子，從不在飯店最熱鬧時來，所以，每次來它必定是閑著的，阮石給掛外套，拖椅子，一些裂痕就這樣無聲無息地彌合了。

門縫裏零零散散擠進一些輕微的聲音，勸酒的，男人溫存地勸女孩子跟自己回家看歐陸大片的，空氣中彌漫著酒菜合雜的氣息，我皺了皺鼻子，阮石開門，叫過一個女孩說了幾句什麼，一會，女孩端過一鼎古香古色的熏香爐，嫋嫋的白煙若有若無升騰彌漫。

菜依舊，酒依舊，我的話題不想依舊了，我說：阮石，說說你太太吧。

為什麼？

我想聽。

說什麼呢？

說說她對你的愛。

阮石喝了一杯啤酒，撩開窗簾看中山路上的車水馬龍，一百多年的商業街了，曾經的繁華，逐漸敗落，已是風燭殘年的老樓，往日的奢華正漸漸剝盡而去。

我和阮石一起看街上的行人，裹著厚重的冬衣的人飛快地掠過呢喃的情侶，愛情可以讓全身的熱血沸騰到不在乎寒冷。我指著他們說：阮石，許多年後，他們的婚姻會不會和你的一樣？

阮石握著我的手指，噙在唇裏：萬禧，不要問這樣的話題。

我的心，軟軟的散下來，一如夏日陽光下的巧克力，一瞬間的酸軟痛楚襲擊上來，隻讓我明白一件事：真的真的，我愛阮石；真的真的，我愛的阮石，篤定是一生不能到達的彼岸。

我不能再問了，他不會答。我隻能把他漸漸疏離出身體。

吃完飯，已是深夜了，我們一前一後走回樓下，阮石上車，扭了一下車鑰匙，車燈劈開黑暗，緩緩遠去，我用一隻手沒命地抓住另一隻手，指甲深深地穿進皮膚裏，身體泛著酸軟的疼。我坐在路邊的石板上，看每一個走過眼前的人，他們腳步輕快，神情美好，隻有我，在玩一個自欺欺人的遊戲，一直一直到千瘡百痍。

我點上一支煙，在路邊抽，有路過的男人趴在離我臉近在咫尺的地方看，他們的嘴巴裏呼出的氣息渾濁，我瞪著眼睛，不甘示弱地對望，輕輕把煙霧噴過去。男人很快就會走開，在他們眼裏，我不過是一個衣冠整齊的瘋子，他們不是瘋子，所以不跟瘋子計較。