9

一次，阮石說：萬禧，你知道嗎？男人看見你第一個想法是什麼？

我搖頭。

他把我抱在他身上：就這樣，把你抱在懷裏。

我笑：然後有性衝動？

不全是，就向抱抱你，然後疼愛你。

心下一酸，聽很多人說過愛，但沒有人在愛前麵加一個疼字，眼睛酸酸的，有點疼，我喃喃說：阮石，答應我一件事。

說吧。

我想咬你。

阮石攤開四肢：你看哪裏好咬就咬哪裏吧。

第一次看見他健碩的肌肉時，便有過咬他的衝動，想他的肌肉叼在齒間，會是怎樣的一種堅韌？

張開牙齒，叼住他的胸大肌，輕輕的用力，然後鬆開，我不能把自己的痕跡留在別人丈夫的身上。

我用手指摸著那圈微微的紅色，摸不掉。

阮石一下子擁抱了我的腦袋，狠狠的說：萬禧，我愛你！

我說：給你講個故事吧。

我不管阮石是否在聽，我開始講一個叫喜郎的少年的故事，在平原小城，我們的家之間隔著一道低矮的牆，當晨曦鋪滿矮牆的草葉，喜郎毛茸茸的臉就會準時出現在牆上，他張望著院子喊：阿禧，不要吃掉牙膏啊。

他知道我是多麼貪婪著水果型牙膏的清冽香氣，總是忍不住的，擠進嘴巴，一點點品嘗著吃掉，那時我家的牙膏用的特別快，而我消瘦得厲害，像隨時都會被風掠跑的一片落葉，母親說，我的消瘦是因為吞進肚子的牙膏涮淨了原本供應給身體的養分。

所以，每個早晨，喜郎要趴在牆上監督我刷牙，以免我吃掉牙膏，在他的喊聲裏，我舉著牙缸，跑到院子裏，對著晨曦滿頭的他刷牙，然後給他看我刷幹淨的牙齒：喜郎，你看我沒吃掉牙膏。

阮石抽掉了三支香煙，我的故事尚且停留在開始。

我問他：阮石，你相信孩子有愛情嗎？

他捏捏我的手指：後來，他怎麼樣了？

他七歲的時候，離開了平原小城，我不知道他去了哪裏。

阮石盯著我，忽然笑：你看，我是不是你的喜郎？

是麼，你還記不記得走前跟我說過什麼？

等我長大了回來娶你。

我愕然地張大嘴巴，阮石說對了，僅僅憑著男人的直覺而已，他不是喜郎，我笑了笑：你怎麼娶了別人？

阮石眼裏灼灼的光彩，暗淡下去。

阮石從不在我的床上過夜，車過樓下時，會上來看看，或者在淩晨帶著一身應酬的酒氣，不聲不響的開門，鑽進床上，不聲不響地開始愛撫，一直愛撫到我在夢裏浮起來，看見他滿眼的柔情，那時，我多想，在他的眼眸裏融化掉，他不會知道，我給予他的感覺，不是愛而是需要。

他走後，我在黑暗裏咬自己的手腕，尖利的疼刺穿身體。

我原以為，他拿走的隻是身體，和心靈沒有關係，而我終是漸漸的明白，心靈是裝在身體裏的，我不可能把它們完全剝離。

失眠的夜裏，我蜷曲在床上，頭抵著膝蓋，流淚，然後對自己說：萬禧，我愛你。