6

我的實地采訪基本結束，主編比阮石更關心書的寫作進度，書的進度關係著讚助到位的速度。

那天，我收拾了一下資料，對阮石說：我的實地采訪結束，我還是喜歡回家寫字，那種感覺更安逸。

阮石盯著我，一直盯著，我沒有躲開目光，躲避是迎合的另一種緘默方式，我不想給他這樣的感覺。

阮石卻是直直地逼過來：是為了避開我？

我做爽朗狀：這是我的寫字習慣而已。

然後我看自己的腳趾，已不再穿可以露出豆蔻的鞋子，我要嚴密地藏起自己。

很長一段時間，沒有人說話，空氣有點幹燥，秋天已經淺淺地來了。

末了，阮石推門出去，徑直走到我的寫字間，然後我聽見稀哩嘩啦的聲音，阮石抱著筆記本電腦，衝到樓下，打開車門，塞進去，然後，周而複始，上來抱資料，它們堆滿了後排車座，他忙啊忙的，卻不肯讓任何人插手幫忙。

汗水淋淋的阮石站在麵前：這一次，你要讓我送你回家。

我知道，自己不能拒絕了，也拒絕不了。

隱隱的利刃閃過來，我隻能眼睜睜看它，在身體上劃開傷口。

接受或者躲過去，在我的生命裏，隻是一道痕跡而已，除此之外，沒任何意義。

車子開得很慢，而我，穿過細碎的音樂，心靈的哭泣，正漸次響來。

一路上，不說話。卻能聽見彼此的心，隱隱地搏動，是掙紮在身體裏的小獸。

阮石幫我搬東西，我指著筆記本電腦說：我有台式電腦，用不到它的，就不必搬上去了。

阮石一聲不響，霸道地拎起來，匆匆上樓。

我抱著一些資料，跟在後麵，居然，他能準確地停在五樓的門口。他閃在一邊，讓我開門。

旋轉鑰匙，門砰然開了，熟悉的氣息，一下子就包圍過來，心便鬆弛了。

阮石把東西放在地板上，繼續下樓拿東西。

拉開窗簾，光線鋪滿了房間，到處都是散落的書以及雜誌，我撿起它們像撿拾一些瑣碎的往事，陽台上的太陽花，隻有幾片零星的葉子，夏季結束了，它的花開時節成為過去時。

腰上環繞上一雙有力的胳膊，這是預料之中的，終將出現的情節，終於的，躲過閃過還是來了。

我用力得掰他的手，掰不開。

淚水，無聲無息地落在他的手上。

放開我。

他不聲不響，臉埋在我的頭發裏，嗅啊嗅的。

阮石，我要窒息了。真的，我要窒息了，身體的，心靈的窒息，一起湧過來。

胳膊鬆弛了一下。阮石擁著我，緩緩走到窗前，用牙叼著窗簾，緩緩地拉上它，他在耳邊說：阿禧，我一鬆開你就跑了是不是？

我隻聽見身體裏有個聲音在追問自己：你愛不愛他？愛不愛他？

我喜歡他，但不是愛他。

阮石抱著我，在房間裏走來走去，不停地走不停地說他愛我。夢遊一樣，很快就恍惚了，我卻突兀地說：茉莉呢？

阮石不理會我的聲音，繼續他自言自語般的訴說。

這是一個沒有故事的下午，阮石一直抱著我，不停地說話，說一些瑣碎的往事，我從資料裏看不見的破碎。

最後，阮石終於累了，坐在墊子上，因為喜歡席地而坐，我的房間裏沒有沙發，圍著床，擺著一圈雲南土布縫成的墊子，是粟米去雲南遊曆回來後送給我的。她在雲南一住就是三個月，租了當地農民的房子，坐在春天的窗前，嗅著油菜花香給我寫信。

於是我給阮石將講粟米的故事，一個聰明如冰雪的女子，不停地更換男人卻不相信愛情，不相信一張菲薄的紙能夠約定地老天荒的幸福，她說過人生裏，如果不想要破碎的結局，就必須舍棄貌似美好的開始。

阮石點上煙，在兩隻嘴巴之間換來換去地抽。

我喜歡上這個與身體無關的下午，我和阮石，像兩個遲暮的老人，懷著安詳，慢慢講述一些故事，我知道，這不是我們的永遠，篤定，隻是滑過彼此的一道痕跡。

阮石離開時，突兀說：萬禧？

我盯著他：什麼？經曆一個下午，在於我，已是戒備皆無。

你有沒有多餘的一串鑰匙？

我說：沒呢？

我不信，每把鎖都有三套鑰匙的。阮石一把抓過我的手：快拿來，我擔心你一天到晚趴在鍵盤上會餓死的。

這樣的話，我是喜歡的，一個人混跡在別人的城市，一句略帶溫暖的話，輕易的就會擊中內心的柔軟。我折回去，從抽屜裏拿出一串鑰匙，遞給他時，我縮回手：來之前要打電話的。