閱讀更多精彩小說內容
第一曲 珊卓與淑嫻
一、
光緒21年，從美國回到順德老家時，程珊卓還不叫程珊卓，她隻有一個乳名“小寶”和英文名字Cassandra，哥哥乃麟靈機一動，說：“要不然就用英文名諧音，叫珊卓吧。”
Cassandra成了程珊卓，洋裝自然也要脫下身，小媽叫裁縫來家裏給程珊卓量了尺寸，沒多久裁縫就送來新衣——纏枝蓮銀灰暗紋的湖藍色圓角寬袖短襖，袖口三鑲三滾的花邊，下擺上綴著流蘇，同短襖一色的綢襇裙，飄帶上墜著小小銀鈴。
小媽又讓夥計從家裏銀樓拿了兩副祥雲紋的赤金鐲子來，往程珊卓腕子上一套，把個留洋小姐打扮成閨秀千金模樣，帶著她一家家去拜訪親戚朋友們。
暮春五月，小媽帶程珊卓去拜訪“蘭花陳家”。
陳家和程家一樣，是順德望族，祖祖輩輩經營花木業，尤以蘭花為最。
五月是蘭花的花信，程珊卓陪陳家老太太說了一下午的話，臨走時，老太太剪下自己花盆裏剛盛開的一朵蘭花，親自別在她的壓襟瑪瑙珠串上：“程小姐，有空常來。”
前腳剛到家，後腳陳家又讓人送來一盆蘭花，哥哥從銀樓回來，路過程珊卓窗前停住腳步：“喲，好一盆風姿綽約的蓮瓣蘭，上次我去陳家拜訪老太太，在她花圃裏見過，跟她討，沒討著。現在送給你，可見老太太中意你。”
程珊卓哼笑一聲，不作答。
哥哥從正門繞進來，挽著西裝外套坐到程珊卓旁邊：“你呢，對陳家老太太感覺如何？”
程珊卓懶洋洋地用食指尖撥弄花骨朵：“不相幹的人，能有什麼感覺，我又不要做她的兒媳婦。”
哥哥沒有回答。
片刻，程珊卓懂得了這沉默背後的含義。
她扭過頭去看哥哥，半天，長歎一口氣：“我早該想到的。”
哥哥臉上三分愧疚，倒有七分驚訝：“我以為你會很生氣，畢竟在美國待了那麼多年。”
程珊卓七歲那年喪母，小姨擔心姐姐的女兒會在小媽手裏吃苦頭，就和姐夫商定好，把程珊卓帶在身邊撫養，半年後姨夫去美國做外交使臣，程珊卓就跟著小姨一家去了美國，待了足有十年，直到去年姨夫卸任，才回到順德老家。
都說外洋開化，程乃麟原以為說親這件事會惹惱妹妹，沒想到程珊卓隻是淡淡一笑：“都一樣的，其實美國女孩兒對自己的婚姻也做不了主。在美國時，我常去參加舞會，你知道對女孩兒來說，舞會像是什麼嗎？”
“像什麼？”
“花市。”
蘭花瓣微顫，起風了，程珊卓伸手關上窗：“我在美國的女朋友們，那些家世良好的所謂名媛淑女，一等到成年，就開始由母親、保姆、家庭教師或者已婚的姐姐們陪伴著，在一個又一個舞會之間輾轉。他們管這叫debutante ball，隆重的禮服裙上係著緞帶蝴蝶結，打扮的好像一份節日禮物，十多年的悉心教養，溫柔的舉止、文雅的談吐，都隻為這一刻——去舞會上，被人評估、挑選，看是否適合娶回家。”
古老的中國則更隱秘一些，場合不再是公開的舞會而變成私密的內宅，評估的人不再是男人，而變成他的女性長輩——千年的媳婦熬成婆，一代一代，循環往複。
哥哥沉默了半晌，笑道：“從另一種角度來說，這也是父兄們在對家裏的女孩兒負責。”
珊卓挑眉，哥哥解釋道：“市井無賴這樣多，其中不乏一些油頭粉麵之輩，慣會甜言蜜語欺哄人，騙得女孩子上鉤後，或始亂終棄，或動輒打罵。女孩兒們長居深閨，哪裏懂得辨認這些無賴？父兄們總算見多識廣，挑選的女婿要安全的多。”
珊卓笑：“是嗎？我倒覺得，自由的受苦，也好過穩妥的被安排。”
哥哥擰一把她的耳朵：“說的是什麼胡話。就算你要受苦，我這個做哥哥的也不忍心的。”
兩年前父親去世後，哥哥就挑起了這一頭家，對珊卓而言，他是兄長，也是父親。
哥哥曉之以理：“你總不能不結婚，在中國，未婚女人寸步難行，你結婚其實也是為自己方便。我知道你擔心失去自由，但咱們廣府不同別處，婚姻要靈活的多。你可以結婚而不落家。”
珊卓蹙眉不解，哥哥進一步解釋：“婚後，你不必真的待在陳家和丈夫過日子，隻要出錢給丈夫納一個妾，傳宗接代的事情交給她負責。說到底，陳家娶你要的是體麵，你嫁陳家要的是實惠。”
話已經說到這個份上，珊卓隻得苦笑：“也好，至少我比瑪戈王後幸運。”
哥哥問：“誰是瑪戈王後？”
窗外雨停了，珊卓推開窗，一股清新的泥土和花木腥香湧進來：“她是法國的一個公主，遵照哥哥的命令嫁給一個王子，但這場婚姻其實是哥哥鏟除異教徒的陰謀，婚禮成了一場血腥的大屠殺，她的哥哥陰謀成功，逮捕了她的新婚丈夫。”
哥哥聽的入了迷，問：“然後呢？”
“哥哥勸說她與丈夫離婚，她不肯，她堅定地站在丈夫這邊，然後……”
“然後怎樣？”
“然後，她為哥哥和丈夫所不容，他們都懷疑她更偏向另一方，後來，她的丈夫成了國王，哥哥也成了國王，但丈夫和她離了婚，哥哥驅逐了她，最後，她黯然孤獨地病死在巴黎。”
二、
光緒21年的夏天，淑嫻家總是有中年女人上門。
小腳的中年女人，額頭光光的，頭發在腦後梳成拳頭大小的發髻，梳的太緊，眼睛都被勒成了吊梢眼，一進門，一邊用手絹在鼻子前揮舞著趕塵土，一邊笑眯眯地盯著淑嫻看。
盡管誰都沒有跟她說過，但淑嫻心裏明白，這是媒婆呢。
她一語不發地站起身來，端著針線笸籮回裏屋。
身後傳來爹賠笑的聲音：“這孩子，就是怕生人。”
媒婆也爽朗地笑：“女孩子家，矜持一點才好嫁。”
裏屋光線昏暗，淑嫻推開窗借天光，一推窗，一股泥土混雜著牛糞的腥味湧進來，淑嫻伸頭看天，天邊烏雲滾滾，鑲著金邊，像是要落雨。
雨將落未落之際，天地間悶熱的像蒸籠，樹上的蟬扯破了嗓子地叫，突然落下一隻來，停在窗台上。
淑嫻定睛一看，不是蟬，是蝗蟲。
心裏突然想起昨夜爹和哥哥的對話：“都說今年天悶熱成這樣不正常，怕是要鬧蝗災呢。”
天要下雨娘要嫁人，反正都是自己無能為力的事情，淑嫻不再想這些，趁天光還在，抓緊時間低頭繡花。
她繡的圖樣是“蓮年有魚”，粉色的兩朵蓮花一朵花苞，墨綠色的蓮葉，蓮葉底下遊著一雙紅鯉魚，最常見不過的吉祥圖樣，阿歡說，順德和廣州城裏的外國人最喜歡這些“很中國”的手工繡品，能賣好價錢呢。
想到這裏，淑嫻從枕頭底下摸出藍印花布包來，打開，裏麵是幾張票子和幾塊碎銀子。
淑嫻小心翼翼地用指頭戳一戳銀子，甜蜜地笑了。
門突然吱呀一聲，有人進來了，淑嫻忙把藍布包胡亂塞回枕頭下， 扭頭看，是哥哥家傑。
家傑往床邊一坐，瞟一眼她手裏的繡活，笑著說：“繡花呢？阿妹的手藝越來越好了。”
家傑在順德城裏的程記銀樓做工，每個月逢初一十五才回來一趟，回來時總會給淑嫻帶一點“好東西”——新鮮樣子的絨花、外國糖……這次他帶的是一塊用金紙包著的外國糖。
黑黑的小方塊，入口苦，但很快甜意就在嘴裏彌漫開……淑嫻吃的眯起了眼睛，哥哥笑：“好吃吧？這是東家的大小姐從國外帶回來的糖。”
淑嫻好奇起來：“國外回來的大小姐？”
家傑“嗯”一聲：“說是在美國待了十年，聽說是個讀過書的，乖乖，喝過洋墨水的假洋婆子，哪個男人敢娶！”
他伸手揉淑嫻的頭發：“不像我們阿妹，人漂亮又乖巧，會煮飯會繡花，男人見了都搶著要。”
淑嫻悶聲不吭地躲開哥哥的手，哥哥尷尬地咧嘴一笑：“說起來，阿妹上次去順德城裏還是半年前的事吧？下個月十五城裏有家飯莊開張，聽說專門從佛山請的人來醒獅，到時候哥哥帶你進城去瞧瞧熱鬧。”
到了十五日，淑嫻穿上前年過年時做的新衣裳，簪上顏色最鮮亮的一朵紅絨花，和哥哥一起進城去看醒獅。
久不進城，順德城裏又新開了好些店鋪，看完醒獅，哥哥帶淑嫻去照相館照相。
照相館是洋人開的，學徒是個年輕的順德小夥子，他握著按鈕，笑眯眯地指揮淑嫻：“往左坐一點，頭抬高一點，不要縮著肩膀，笑，好嘞，不要閉眼……”
拍完照，學徒跟哥哥誇獎淑嫻：“阿妹真不錯，好多人第一次照相都會害怕閉眼，阿妹的照片洗出來肯定漂亮。”
淑嫻站在一邊，嘴角含笑沒有說話。
她才不是第一次照相呢。
半年前那次進順德城找紗廠做工的小姐妹阿歡時，阿歡帶她來過這家照相館，那時候還沒這個學徒呢，洋人老板親自給她和阿歡照的合照，那張合照她放在枕頭下，用花布包著，家裏人誰也不知道。
三、
和陳家二少爺訂親後，哥哥拿了一遝照片給珊卓看：“喏，從這裏麵選一個，給陳十二少做妾，讓她做你的替身，你就自由了。”
淑嫻接過照片，挨張看。
都是些年輕的女孩子，和她年輕相仿，甚至還要更小一些，大多一看就知道是小家碧玉或者鄉野村姑，長辮子、紅絨花、耳墜、新衣裳……竭盡所能的打扮，卻都在僵硬的神色上露了怯。
看到最後一張，珊卓多看了兩眼：“就她吧。”
是一個大眼睛的姑娘，廣府人眼睛大多漂亮，深邃而明亮，但這女孩兒的眼睛尤其漂亮，最難得是神態自然，落落大方地直視著鏡頭，沒有像別人那樣閉著或垂著眼睛。
哥哥看一眼照片背麵的字，笑了：“倒算是自家人。”
照片背麵寫著：阮淑嫻，16歲，兄銀樓夥計家傑薦。
從順德回到鄉下後不久，淑嫻發現上門的媒婆突然少了。
一天晚上，破天荒的，沒到初一十五哥哥也回家來了，還從村頭劉屠戶那裏割了半斤豬肉，炒了二葷二素四個菜，擺了三杯酒——不年不節的，搞這排場做什麼？
淑嫻忐忑地坐下，一豆燭光後，爹和哥哥的笑容搖曳著，酒快喝到底了，哥哥才握住淑嫻的手說：“大喜呀，阿妹，順德城裏蘭花陳家的二少看中了你，要納你做小呢。少奶奶是程記銀樓的大小姐，你不是喜歡她從國外帶回來的糖嗎？這下你有的是外國糖吃啦……”
四、
廣東夏天多雨，出門時還是大晴天，回來路上卻嘩啦啦地下起了大雨。
好在出門時聽哥哥勸，坐了轎子——哥哥說，大家閨秀，哪有走著出門的道理。
珊卓坐在轎子裏看剛從外國書店買的一本英文版《Mrs. Dalloway》，轎簾子半掀著，可以看見簾子外轎夫艱難前進的雙腿。
竹杠吱吱呀呀，雨聲嘩啦嘩啦，珊卓被轎子顛的一上一下，索性放下書，心想，坐轎也不比走路舒服。
轎子突然一落地，外麵傳來轎夫叫罵的聲音：“找死啊，晦氣！”
珊卓掀開簾子探身看，轎子前，泥水地裏跌坐著一個年輕女孩兒，十五六歲模樣，頭發早被雨水澆的沒了形狀，貼在頭皮上，轎夫站在她麵前一手叉腰一手指著她叫罵，那女孩兒抬起頭來，往轎子裏一瞟，一雙深邃明亮的漂亮眼睛——
珊卓的腦海中閃過那張照片。
她伸手製止住轎夫：“把她扶進轎子裏來。”
淑嫻手足無措地坐在轎子裏，她的衣服全是濕的，不敢挨著珊卓坐，怕沾濕了她的綢衣，向右一挪，又弄濕了轎廂壁……
珊卓一笑：“你鞋子也在滴水呢，都坐進來了，就別管這些了。”
淑嫻迅速地把腳抬起來往後一縮。
轎子一進陳家，程珊卓就讓人帶淑嫻去換了衣裳，她執意不肯穿程珊卓的，丫鬟隻好給了她一件自己的。換完衣服丫鬟帶她去程珊卓的書房，一進書房，淑嫻更加不知所措。
這是個她完全陌生的世界，博古架上放著圖案精巧的瓷瓶，占了一麵牆的書櫃裏擺滿了厚厚的書——不是哥哥讀村塾時候那種線裝的《三字經》《弟子規》，而是硬背脊上寫著洋文的大部頭。
窗台上放著一盆蘭花，餘光瞟到，淑嫻的心像是被紮了一下——這蘭花，是不是陳家送的？
女傭端了薑湯來，珊卓笑說：“你淋了雨，喝點薑湯去去寒氣，不然要生病的——你是特意去攔我轎子的?”
淑嫻局促地點點頭。
“找我有事？”
淑嫻咬咬牙：“我不想嫁給陳十二少做小，聽說是大小姐選的我，求您放過我。”
程珊卓的表情先是驚訝，然後撲哧笑了：“怎麼說的我好像是強搶民女。照片是你哥哥送來的，難不成他事先沒有征求過你的同意？”
淑嫻垂著眼睛，沉默不語。
程珊卓臉上的笑容漸漸斂去，她自言自語：“原來是賣妹妹。”
“賣妹妹”三個字狠狠地刺傷了淑嫻的心，昨天在家裏，她也是這樣與哥哥爭吵的，“賣妹妹”三個字一出口，哥哥被戳到痛腳，氣的跳起來破口大罵——
沒有我攔著，娘死的時候，你早被婆婆送去給人做童養媳了，我賣你？
娘死的早，我幫著爹把你帶大，你小時候的粥都是我端著喂的，我賣你？
五年前爹摔傷了腰，做不得重活，家裏三畝田被東家收回兩畝，要不是我去城裏做學徒賺錢養家，你早餓死了，我賣你？
她忍不住替哥哥辯護：“我哥他……”
程珊卓抬手打斷她的話：“算了，你做妹妹的總是會替哥哥說話的，我且問你，你不願嫁進陳家，是有心上人了？”
鄉野裏，女孩兒家比城裏自由，沒有那些男女大防之說，青春萌動的時節，和村裏的阿牛哥暗送秋波私定終身也不足為奇。
淑嫻搖搖頭。
程珊卓感興趣起來：“那你為什麼拒絕？以你的出身，很難找到比陳家更好的歸宿吧。”
淑嫻脫口而出：“那你為什麼還沒過門就急著給陳少爺納妾？還不是為著不落家，不做人媳婦，想給自己找個替身。”
程珊卓一怔，半天，才問：“那你打算怎麼樣？”
淑嫻低頭用手指纏辮稍，纏了半天，才聲如蚊蚋地回答：“我想自梳。”
程珊卓蹙眉頭，淑嫻這才想到，她是國外長大的，大約不懂“自梳”的意思。
她解釋：“廣府女兒家，如果不想結婚，就做自梳女，自己把頭發梳起，發誓不嫁人。”
程珊卓驚奇地問：“那老了呢?”
“住姑婆屋，自梳女們年輕時湊錢買屋，老了住到一處互相照應。”
珊卓被震撼了，在美國時，她也見過一些終身不婚的老小姐，原以為隻有像歐美那樣經濟發達的國家，女人可以養活自己，才有終身不婚的可能，沒想到在這落後的古中國，也有這樣的奇俗。
倒是可以就此做一篇研究，她暗暗想。
她問淑嫻：“你自梳，父兄同意嗎？”
在中國，女兒也是家裏財產的一部分，財產能做的了自己的主嗎？
淑嫻的眼睛突然放出光來：“我攢了一筆錢，給自己贖身。”
贖身？秦樓楚館裏的姑娘才用得到這個詞呢。
珊卓啞然失笑，她站起身來送客：“那麼，祝你贖身順利。”
晚上，哥哥從銀樓回來，珊卓去找他。
她問哥哥：“自梳女怎麼養活自己？”
哥哥一臉疲憊，摘下金絲邊眼睛，揉揉眉心：“咱們順德養蠶業發達，明朝以來跟外國人通商做絲綢生意，絲廠多，絲廠用女工，女人找得到工作養活自己，久而久之心就大了……”
說著說著，他突然臉色一變，問珊卓：“誰告訴你的這個，你該不會是想自梳吧？”
珊卓搖頭：“不是我，你記得被我選中的那個女孩吧，叫阮淑嫻的。”
哥哥略想了想：“哦，那個鄉下丫頭，銀樓裏夥計家傑的妹妹，怎麼突然想起她來？”
“白天，她攔我轎子……”
“她想幹什麼？”
“她想，讓我放棄她，另選別人。”
“你答應她了？”
珊卓“嗯”一聲，端起咖啡杯喝一口：“她不想嫁人，大雨裏攔轎子求我，怪可憐的，換一個人吧。”
哥哥笑了：“換一個人，你怎麼知道新換的那個是怎麼想的？萬一也不想嫁進陳家呢？還不是一樣的可憐。”
珊卓想了想，問：“你有沒有聽過一個典故，叫君子遠庖廚。”
哥哥討饒：“饒了我吧，我從小讀書就不好。”
珊卓講給他聽：“這個典故出自《孟子》，說的是孟子對齊宣王講仁政，提到齊宣王有次看到人拉著一頭牛走過，牛看上去很害怕，怕的發抖，齊宣王便問這個人，要把牛拉去做什麼，那人回答說要把這牛宰了好祭祀用。齊宣王說，這牛太可憐了，我看著不忍心，你放了它吧。那人問，那麼不祭祀了嗎？宣王答，祭祀還是要祭祀的，換一頭羊吧。”
哥哥哈哈大笑：“孟子這是在諷刺齊宣王嗎，齊宣王沒要殺他？”
珊卓搖頭：“孟子這是在誇齊宣王有仁心。”
哥哥笑的更厲害了：“羊和牛有什麼區別？不都是一條性命，怎麼羊就比牛該殺？不殺牛而殺羊還成了仁慈了？”
“孟子說，宣王殺羊而不殺牛也是一種仁慈，因為他看見了牛在眼前哀叫而沒有看到羊。見到牛故而憐憫牛，見到羊也會憐憫羊，總之，見到什麼就會憐憫什麼，所以，君子要想食肉，就幹脆遠離廚房，這就叫君子遠庖廚。”
哥哥笑彎了腰：“還是你們讀書人厲害，歪理一套套的，我不同你爭辯這個，你說換人，那便換人吧。這次不讓你挑了，我來挑。”
“為什麼？”
“讓你這個君子遠離庖廚啊。”
說笑完了，哥哥正色道：“這些都是小事，不急在一時，先準備你的婚禮要緊。”
雖然這則婚姻是個互利互惠的交易，但都是順德大戶人家，場麵還是要做足。陳家希望珊卓能早日過門，珊卓也打算早點了了這樁事情，好去廣州投奔小姨，兩家約定好在中秋前完婚。
一場盛大的婚禮，準備起來事務繁雜的要命，廣府人婚禮尤其如此，縱然全權交給小媽和哥哥處理，但還是有些事情三不五時地來打擾她的清淨——
裁縫來量尺寸，好做鳳冠霞帔，畫圖樣，請小姐過目，做好了上身試，試完後改，腰身減二寸，下擺寬三分，鳳凰的尾羽繡的不好，要拆了重繡……
珊卓和哥哥笑著抱怨：“鬧的像真的一樣。”
哥哥笑著答：“咱們自己知道是假的，外人看著可不就是真的?”
為她的婚禮排場，哥哥找老木匠打了幾十口樟木箱子，等送嫁妝那天，幾十口樟木箱子一起招搖過市，夠讓順德人談論個三五天的。
婚禮就是三天後的事情了，哥哥陪珊卓清點親朋好友們送來的賀禮——琺琅掐金的胭脂匣子、嵌紅寶石的金手鐲、紅瑪瑙項鏈……金光燦燦的一堆東西裏，突然掉出個粗布荷包來。
打開荷包，裏麵是一方絲帕。
哥哥拿起手帕，奇道：“這是誰送的？繡工倒也精致。”
絲帕上繡著一雙雨燕，在柳條下飛，活靈活現的，看著仿佛能感受到春天微雨時的泥土清香。
珊卓把手指伸進荷包裏，勾出一張字條來，上麵寫著一行小字：謹祝小姐萬福金安，淑嫻。
是她，她沒讀過書，這字八成是在廟門口找算命先生代寫的，透著一股落第秀才館閣體的木訥。
她沒祝自己新婚大喜，大約是因為知道自己也不喜歡這樁婚事。
哥哥也看到了字條上的落款，笑道：“倒是個知恩圖報的人。”
五、
陳程聯姻那天的場麵，多年後仍為順德城裏人所稱道。
新郎陳十二少騎著頭上紮花的高頭大馬，後麵跟著的迎親隊伍裏盡是順德城裏有頭有臉人家的闊少，一溜兒特地從廣州府請來的吹鼓手，下人們抬著幾十個籮筐，裝著蓮子、百合、棗子、肥鵝……浩浩蕩蕩的隊伍，從陳家出發，一路特地繞道順德繁華的大街小巷，來到程家大門前。
珊卓坐的花轎是簇新的，繡著龍鳳祥雲，喜氣洋洋地抬出來，沿著剛才新郎來的路線，抬去陳家。
人力抬著的轎子，任是再寬大，到底也是顛上顛下，談不上舒服。
珊卓坐在花轎裏，百無聊賴地掀開一點窗簾，透過縫隙去看外麵。
本來她想帶一本書在花轎裏看，哥哥哭笑不得地阻止了她：“我的好小姐，好歹捱過了這一天，任你以後去做女先生。”
窗外，道路兩邊擠擠挨挨的，都是看熱鬧的鄉親，看衣著打扮，甚至有特地從鄉下趕來瞧熱鬧的——多麼缺乏樂趣的人生，連看別人結婚，都算得上一樁大事。
人家看她，她看人家，大家都把彼此當戲看。
人群裏，珊卓突然看到了一張熟悉的臉。
是淑嫻，她站在人群的前排，臂彎裏挎著個竹籃子。
這天天氣很好，太陽晴朗萬裏無雲，淑嫻穿著白衫黑褲，一條麻花辮垂在胸前，鬢邊插著紅絨球，辮稍綁著紅繩，微風撩起她鬢邊的須發，她伸手掖回耳根後。
那一瞬間，她也發現了珊卓在往轎子外看。
淑嫻衝著轎子裏的珊卓一笑，那雙很深邃明亮的眼睛跟著彎了一彎。
她進城一趟，是專程來看自己出嫁的嗎？
珊卓隻在陳家待了一夜，第二天給公婆敬過茶後，就回到了程家。
對於她的離去，陳家並沒有表現出什麼不滿，反正都是提前說好的，陳家要的也不是程珊卓這個人，而是程家小姐這個兒媳和陳程聯姻的名頭，傳宗接代的事情自然有程家買給陳家的妾室來完成。
隻需要解決了給丈夫納妾這件事，珊卓就可以安安心心地去廣州了。
選妾的事情委托給了哥哥，可巧哥哥忙著開新分號，沒有太多閑工夫應付這個，廣州小姨那邊也來信，說孫女最近出痘，讓她過段時間孫女痘症消了再去廣州。
於是珊卓便暫時在順德耽擱了下來。
一天，珊卓正在書房裏看書，女傭突然來敲門，說有人要找她。
“是上次那個，淋得落湯雞一樣的丫頭。”
阮淑嫻？
她怎麼又來了？
不多時，淑嫻被女傭領進書房來，珊卓打量她，發現她比上次隔著轎簾子那一望時要消瘦許多，臉頰都陷了進去，整個人臉上透著一股灰敗氣。
珊卓問：“你找我，有事？”
淑嫻不肯坐下，站在書房中央青磚地上半天，才開口：“大小姐，求你，選我做陳十二少的妾。”
珊卓懷疑自己是耳朵出了問題，半天，才問：“上次你不是還求我不要選你？”
淑嫻咬一咬嘴唇——
此一時，彼一時。
對於城裏的富人來說，這個夏天隻是比較悶熱，但也不打緊，大不了多買幾桶冰塊，多喝幾碗酸梅湯，但對鄉下窮人來說，卻是致命的一劫——久久的悶熱後突降大雨，是鬧蝗災的征兆，初夏時就有經驗豐富的老人說今年怕是要鬧蝗災，果不其然，大雨過後，鄉下鬧了一場小範圍的蝗災，蝗災過後，稻田一片光禿禿。
這場蝗災，把鄉下人來年的希望給吃沒了。
收不了糧，拿什麼養活全家人，拿什麼交租子給東家，不交租，東家就要收地，沒地的農民等於沒了活路——淑嫻家的一畝地，就麵臨著被東家收回的危險。
原本可以靠哥哥在金樓做工的錢補上這個虧空，但屋漏偏逢連陰雨，哥哥在城裏吃酒，醉後跟人口角，誰知遇到厲害角色，被人打斷腿不說，還斬了三根手指，這下連金樓的工作都保不住了。
眼看兒子成了殘廢，家裏的田也要被收走，爹一時怒火攻心，也病倒了。
秋風起，屋外陰雨連綿，屋裏愁雲慘霧，阮家走到了絕境。
淑嫻照顧爹吃了藥，又照顧哥哥喝粥。
哥哥躺在床上，臉扭向窗戶，緊閉著嘴，一臉憤恨。
淑嫻把勺子伸到他嘴邊，他一推手，連勺子帶碗哐啷摔到地上，他指著淑嫻的鼻子罵：
都是你，喪門星，要不是你攪黃了和陳家的親事，我會心裏苦到去喝酒？會被人打斷腿斬手指？爹會病？這個家會倒？
早知道就讓婆婆送你去做童養媳！
早知道就該一生下來把你扔到熱水桶裏燙死！
淑嫻默默不語，蹲下身撿起地上的碗勺碎片。
“贖身”的錢她拿了出來，票子兌了銀子，銀子拆成了銅板，變成了爹的藥、哥哥的酒……最後一文不剩，但爹和哥哥還躺在床上，馬上要交的佃租也還是沒有著落。
萬般無奈，淑嫻想到了程珊卓。
珊卓和淑嫻正對峙著，書房的門突然開了，哥哥乃麟興衝衝地走進來，手裏拿著一張相片：“總算讓我調查清楚，找到了合心意的人，包你看了也滿意，小門小戶家的姑娘，才十六歲，身家清白，祖上還出過秀才……”
看見淑嫻，他愣了一愣，問珊卓：“怎麼回事？”
淑嫻也看著他手裏的相片，相片正麵朝上，看不清上麵的人，但淑嫻知道，那肯定是程家少爺幫程珊卓選定的陳家小妾。
十六歲，身家清白，祖上出過秀才……她無論如何也比不過的小家碧玉。
淑嫻一狠心，撲通一聲跪在地上，腦袋重重往青磚上一磕：“大小姐，求求你。”
程乃麟嚇了一跳：“這是怎麼的，珊卓，她在鬧什麼？”
珊卓也被她這一跪嚇懵住了，說話都結巴了：“她，她想讓我重新選她給陳十二少做妾。”
得知原委後，程乃麟笑了，他俯瞰著阮淑嫻，慢條斯理道：“先是求程家放過你，現在又來求程家選你，你當我們程家是什麼地方？”
淑嫻抬起頭看程珊卓，目光哀切。
珊卓不知所措，求救地望向哥哥。
哥哥揚聲喊人：“張媽，人呢，快把這位姑娘帶出去，別嚇壞了小姐。”
阮淑嫻被張媽架著胳膊拽了出去，出門的時候還在回頭看程珊卓，用她那雙深邃而明亮的眼睛。
淑嫻被架走後，珊卓心有餘悸地捂著心口，半天才回過神來，喝一口熱茶壓壓驚，抬眼對哥哥說：“要不然還是她吧。”
哥哥責怪道：“她為什麼三番兩次纏著你？就是看準了你濫好心！”
六、
淑嫻過門那天，珊卓回了一趟陳家。
她原本不想去，但陳家差了人來，要少奶奶回去受禮，哥哥也說，規矩是這樣的，她是陳家明麵上的少奶奶，陳家的婚喪嫁娶事宜，她是有責任參與的。
更何況，淑嫻是她做主給丈夫納的妾。
“很簡單的，坐在那裏，受她一拜，喝一口她敬的茶，送個見麵禮給她，就結束了。”
珊卓給淑嫻預備的見麵禮是一雙鐲子，程記銀樓打的龍鳳鐲。
其實她送淑嫻的又何止這雙鐲子，淑嫻是鄉下破產窮戶的女兒，斷然是不可能有什麼嫁妝的，從她的嫁衣首飾到陪嫁箱籠，都是程家辦的，雖然算不上豐盛，但也夠得上體麵。
過門當日，珊卓跪著給淑嫻敬茶。
“少奶奶請喝茶。”
珊卓內心覺得好怪異，這是她第二次跪自己，上次見麵時她喊自己“大小姐”。
她接過茶，趁接茶俯身的瞬間，飛速地瞟了一眼淑嫻的臉。
一張鵝蛋臉，用棉線絞過麵，又敷粉塗脂，十分光滑柔潤，但那雙大眼睛裏的神采較初次見麵時卻黯淡許多，眼睛也有些腫。
喝過茶，送了鐲子，說了兩句陳老太太教自己說的訓誡姨太太的話，珊卓就匆匆忙忙地離開了陳家。
前幾天小姨來信，說孫女的痘症已經痊愈，珊卓可以啟程去廣州了。
光緒22年春天，珊卓離開順德來到廣州。
盡管同在一省相距不遠，但比起順德，廣州風氣要開化的多，一來，畢竟是省城，比順德地大人多，二來，中國自明朝起閉關鎖國，隻允許廣州“一口通商”，相比其他地方，廣州與外洋較多接觸。
姨夫已經致仕，如今在十三行一家吳姓牙行給人做顧問。
吳家有一位小姐叫子君，比珊卓大兩歲，也是從國外回來的，說得一口好英文，她組了一個女子學社，辦了一份女性小報，正苦於無人供稿，珊卓就來了，很自然的，她和珊卓成了朋友。
在小姨家見過幾麵後，吳子君就開始拉攏珊卓進她的學社和報社，珊卓正愁無事可幹，便一口答應了下來。
答應後才知道是苦差事，這時節，大清風氣再開化也畢竟有限，男人們一聽報紙是由女人辦的便不肯投稿，能識文斷字的女人也鳳毛麟角，報紙的版麵隻好由吳子君和珊卓，以及另外幾個女社員變化筆名來充。
最誇張的一次，僅珊卓就在報紙上用了五個筆名，分別談論時事、講述本地風情和外洋節日、寫小詩……
熬夜奮戰，但珊卓覺得很快樂。
比起在國外時趕場舞會和在順德忙著給丈夫納妾，廣州辦報的辛苦簡直是一種幸福。
基本上，她已經想不起淑嫻了。
嫁進陳家後，淑嫻提心吊膽了很久。
直到她發現，陳家也並沒有她想象中的那樣森嚴可怖。
規矩是大的，闔家上下幾十口人各司其職，每天一成不變地照著前一天做事：老太太信佛，帶著幾個老姨奶奶和大少奶奶每天侍弄花草、打麻將，抄經，逢初一十五就去廟裏燒香；陳十二少也不是個花天酒地的紈絝子弟，在外麵應酬交際，多是為了生意，回到家雖然話少，但也算溫柔體貼；淑嫻雖然是姨太太，但陳家還指望著靠她傳宗接代，加上她性情溫柔敦厚從不撥弄是非，和全家上下的相處也算和平……
她隻是覺得無聊。
有時哥哥會來陳家看她。
她的婚姻，倒真像是一劑萬靈藥，治好了爹的病，也治好了哥哥的頹廢。
程家給她的賣身錢很豐厚，付了佃租後還餘下很多，爹索性買了十五畝地，又分租給別人，也成了個小小的地主；哥哥的腿讓大夫細心診治過，可惜也不能再恢複往日那樣健步如飛，但拖著走路還是沒問題的，陳家把他安排進了蘭花圃做監工……
哥哥來看她時，穿著寶藍元寶暗紋的新衣，領口鑲嵌著毛邊，喜氣洋洋的，活像頭次進城的地主。
哥哥用近乎諂媚的口吻同她商量：“家裏沒個女人總不成，爹連口熱飯都吃不上，我想著，要不買個丫鬟……”
“買”這個字戳中了淑嫻，她下意識地拒絕：“不行，每月付隔壁家的李嬸幾文錢，讓她幫忙照看下爹也就行了。”
哥哥訕訕的，沒有反駁。
再來時，哥哥帶了個女人。
清秀的鄉下姑娘，比淑嫻大不了兩歲，神情怯怯的，手藏在背後，淑嫻偷看一眼，發現她的手很粗。
哥哥說，這是自己新娶的老婆。
淑嫻讓丫鬟帶嫂子去裏間稍坐一會兒，盤問哥哥：“什麼時候娶的新嫂子，怎麼不先告訴我？”
哥哥訕笑：“就前幾天的事，想著不算什麼大事，你反正也出不來，就沒告訴你。”
淑嫻輕聲問：“她怎麼肯？”
雖然是個鄉下姑娘，但也清秀齊整，怎麼肯嫁給一個半殘廢的。
哥哥滿不在乎地說：“怎麼不肯？她家裏隻有一個寡婦老娘，半分薄田還要她自己親自耕，你看到她手了沒？那都是握犁頭握出來的！嫁給我好歹吃喝不愁，也不用再下地幹活，在鄉間算得上是少奶奶了，她有什麼不樂意的？”
淑嫻的心像是被針紮了一下。
哥哥壓低了聲音，語氣諂媚地說：“倒是有件正經事同你商量，聽說陳家要在南城新開一塊花圃，我認識一些工匠，開花圃的事情，你能不能跟妹夫說一說……”
淑嫻截斷他的話：“他不是你妹夫，程少爺才是他的正經妹夫呢，我是程家買給他的，是奴才，是下人。”
哥哥愣了一愣，半天沒說話。
後來，他來的就少了。
秋去冬來又一春，來年秋風再起天漸寒的時候，淑嫻在陳家的待遇也慢慢地冷了下去。
原因無他——一整年了，她沒有懷孕的跡象。
陳家娶她，原本就為後繼香火，她始終沒有動靜，讓陳家的人開始惱火，懷疑自己是不是買了個假貨。
珊卓在廣州的日子也不好過。
不知道是哪位守舊的名宿耆老看不慣吳子君的小報，向衙門檢舉，列出十大罪狀痛斥小報帶壞良家婦女汙染社會風氣，小報被衙門封禁了。
吳子君氣的跳腳：“朽木不可雕也！中國需要一場大變革！把這些老怪物都清掃進垃圾堆裏！”
她問珊卓：“我哥哥在日本留學，我想去日本投奔他，珊卓，你想不想一起？”
還沒等珊卓回答她，順德就來了信。
是陳家寄來的——十二少病危，請少奶奶速回順德。
七、
時隔一年，珊卓再次見到淑嫻。
她穿著孝服，站在陳家的女眷堆裏，垂著頭紅著眼。
陳十二少是在珊卓踏進陳家的前一個時辰咽氣的，陳十二少死的蹊蹺，哥哥告訴珊卓，他是喝醉了酒跌進湖裏，受了風寒，風寒加重不治而亡的，但是年紀輕輕的怎麼連一場風寒都經受不起？珊卓隱約覺得，陳家人看她和淑嫻的眼神都帶著點恨意。
人死後需要在家裏停靈三日。
作為陳十二少的“遺孀”，夜裏，珊卓和淑嫻守在靈堂裏，守靈，燒紙。
屋外秋雨綿綿，秋風順著窗子的縫隙鑽進來，吹的紙灰滿地滾，靈堂當中放著陳十二少的棺材，淑嫻跪在棺材前往銅盆裏添紙，珊卓坐在椅子上看她。
靈堂裏氣氛太沉悶，珊卓試探著同淑嫻搭訕：“陳十二少怎麼會突然……”
淑嫻的聲音略有些沙啞：“少爺的死，你跟我都要負責的。”
珊卓懵了：“我和他隻見過兩麵，怎麼就要為他的死負責了？”
淑嫻抬起頭看珊卓，雙眼被火和紙灰熏的通紅：“都說，少爺是跟人吵了架，才跑去喝悶酒，喝醉了，回家的時候才腳底打滑跌進湖裏。”
珊卓蹙眉不解：“那與你我有什麼關係？”
淑嫻輕聲道：“跟少爺吵架那人，說他成親一年姨太太肚皮都沒有動靜，怕不是問題出在他自己身上，會不會是因為他有問題，少奶奶才不落家，給自己找個替身……”
珊卓不知道該說些什麼。
她走到淑嫻身邊，拿起一遝紙錢，添進銅盆裏。
淑嫻突然問：“少奶奶，你不好奇，十二少是個什麼樣的人嗎？”
珊卓被問的有些茫然：“有什麼可好奇的，他與我無關。”
盡管頂著陳家少奶奶的名頭，和陳十二少是名義上的夫妻，但從一開始，大家彼此就知道這是一樁生意，陳程兩家需要聯姻，給彼此找一個合作夥伴，陳十二少需要一個出身名門的名義上的正妻，珊卓需要一個已婚少奶奶的身份，好方便她在社會上走動。
僅此而已。
對於那個“丈夫”，珊卓印象模糊，他們隻見過兩麵。
一次是新婚當夜，她坐在新房床邊，十二少用如意秤挑了她的蓋頭，依稀記得那是個一身喜服胸前係著大紅花的年輕人，長相還算過得去，至少沒有麵目可憎。
一次是淑嫻過門時，那次他也穿著喜服，和上次見麵殊無區別。
再見，就是靈堂桌子上擺的照片。
珊卓扭頭看，那是一張放大的照片，像是從合影上裁下來的，十二少微側著臉，臉上帶著盈盈的笑，倒也是個意氣風發的少年郎，興許這原本是他跟同學的合影。
他拍這種合影的時候，又哪裏能想到，這會變成他的遺像。
葬禮結束後，珊卓就要回廣州。
她已經和吳子君約定好，一同去日本留學。
走之前，有些事情還是要處理。
如果陳十二少之死的真相，真如淑嫻說的那樣，陳家人必然是會遷怒她和淑嫻的，她還好，本也就不倚仗陳家，這次一去日本，從此後更是和陳家再無瓜葛，但淑嫻不一樣，她要怎麼在一個恨意滿滿的陳家守一輩子活寡？
她是自己買進陳家的，自己理應對她負責。
珊卓同哥哥商量：“現在十二少不在了，陳家未必肯繼續收留淑嫻，她那樣的父兄，回娘家，怕沒錢了又賣她一次。她是我們家買的，不如就把她帶回程家。”
哥哥笑問：“她來程家，算什麼呢?丫鬟？”
珊卓沉吟片刻：“就當是來投靠的遠房表小姐。她的事，我就委托給哥哥了，如果她想要讀書，也可以，找個先生來教她。”
哥哥奇道：“讓她讀書？你怎麼想起來的？”
是那夜在靈堂裏。
珊卓突然想到件事情，問淑嫻：“那時候，你怎麼想到去攔我的轎子，萬一我是個凶神惡煞呢，你豈不是弄巧成拙。”
淑嫻小聲答：“我哥說，你是個讀過書的人。”
珊卓不解：“讀過書的人又怎麼了？”
淑嫻抬起頭來，一雙深邃明亮的眼睛認真地看著珊卓：“我以為，讀過書的人心腸好，會幫窮人的。”
珊卓的心猛地一震。
淑嫻沒有讀過書，她不知道，“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”，連讀書人都看不慣讀書人的薄情寡恩呢。
讀書人。
光緒23年初春，珊卓和吳子君一起來到日本。
吳子君的哥哥吳子矜來碼頭接她們。
吳子矜比珊卓大四歲，正在東京大學讀醫科，是個風度翩翩的年輕人，他剪了辮子，一頭清爽短發，穿灰西裝，見了珊卓要與她握手，珊卓問：“青青子衿的那個子衿？”
吳子矜笑：“不是，是哀矜的矜，如得其情，則哀矜而勿喜的那個矜。”
如得其情，哀矜勿喜。高高在上的審判者啊，如果你審判出了罪犯的隱情，請不要沾沾自喜於自己的才能，而是多多哀憐一下這可憐的人吧。
晚上，吳子君和珊卓說起哥哥：“我哥留洋前，家裏人曾經想先給他娶親，結果哥哥說要自己擬招親榜，你猜他擬的條件是什麼？”
“是什麼？”
“第一，不要小腳；第二，要讀過書；第三，要不怕拋頭露麵；第四，要不信神佛……這樣的人，中國哪裏能有！把家裏人氣了個半死，也在廣州淪為笑談。”
兩個女孩子在床上咯咯笑成一團。
看過了上野的櫻花，遊覽了富士山的風景，兩個人不是來做觀光客的，接下來就要操心讀書的事情。吳子矜建議妹妹子君和自己一樣讀醫科。
“最好是讀婦科，現在國內西醫院少，婦女們又思想保守，不願被男醫生診治，多一個女西醫，就能挽救很多女同胞的性命。”
他又勸珊卓不要讀醫科：“未必人人都要拿手術刀，我看過程小姐寫的文章，文筆犀利入木三分，救人思想比救人軀體更有長久益處，程小姐不如試試讀文學，將來以文作刀，切除我們國家的弊病。”
吳子君果然讀了醫科，珊卓也去讀了文學。
有時珊卓給家裏寫信時會問起淑嫻的近況，哥哥複信的時候就會回答，他告訴珊卓，征求過淑嫻的想法後，他請了一個女先生去家裏，教淑嫻認字。
有時，哥哥的信裏還會夾兩張淑嫻練字的習作，珊卓眼看著淑嫻的字越寫越好。
直到有一天，哥哥的來信裏說，淑嫻遇到了心儀的男人，離開程家了。
也好。
再下一封信裏，哥哥說，自己要成親了，娶的是蘭花陳家的三小姐婉蘭，珊卓的前小姑子。
那個叫婉蘭的姑娘，珊卓沒有太多印象，她也隻見過對方三麵，一次是婚禮時她給自己做伴娘，一次是淑嫻進門時她回陳家，還有一次就是陳十二少發喪時，依稀記得是個圓臉孔頗為天真稚氣的小女孩兒。
珊卓給哥哥複了信，祝他新婚快樂，信裏附了給新嫂子的禮物，一塊在東京買的琺琅金懷表。
八、
光緒31年，珊卓回國的時候，已經和吳子矜訂了婚。
他們在香港登岸，子衿子君兄妹倆想在香港合開一家西醫院，珊卓也收到一家日報社的聘約，在日報社任編輯。
太平戲院裏，再遇淑嫻，珊卓看了半天，才敢確認那是她。
距離她和淑嫻初見，一轉眼，已經過去了十年。
她已經二十七歲了，淑嫻也已經二十六歲了。
可是淑嫻，怎麼會出現在香港，在石塘咀，在太平戲院？
這一代是什麼地方？半個世紀前，香港開阜後，英國人把香港打造成了個自由港，全世界往來於此的冒險家和搵食客不計其數，殖民者、軍官、商人、水手、流亡者……盡是些單身漢，由此催生了風月行業，大批貧女來港，流落妓寨。原本香港風月行業集中在水坑口一代，後來被政府強迫搬遷到石塘咀，酒樓、菜館、戲院相繼在此落地開花，一時間石塘咀風月無邊，人稱“塘西風月”。
而太平戲院，就是這一代最有名的戲院，每日上演粵劇大戲，太平戲院的粵劇班子是一等一的，三層高樓氣派華麗，港府高官來此交際、社會名流來此消遣……但最常光顧這兒的，還是附近大大小小妓寨的紅牌姑娘們。
紅牌姑娘出賣青春對男人賣笑，好容易攢下一點錢，便來太平戲院裏揮霍，爭相地講排場捧戲子，包下一樓大堂數張貴妃床，一群千嬌百媚的姑娘倚成一排，咕咕噥噥，笑笑鬧鬧，嗑瓜子，給喜歡的男戲子叫好，捧場。
好像能從那些也慣會作息的男戲子身上得到什麼愛情的慰藉似的。
男溫女，女溫伶，醉生夢死，一場戲。
可是，淑嫻為什麼會在這裏？她站在一樓一排貴妃床邊上，手裏托著漆茶盤，盤上放著毛巾、花露水、茶壺茶杯……那貴妃床上一個個濃妝豔抹的，分明就是附近妓寨的姑娘。
她不是遇上喜歡的男人了嗎？怎麼會淪落至此……仿佛是妓寨的女傭。
珊卓問身邊的陪客紀醫生：“紀醫生認識那下麵的人嗎？”
今天，是紀醫生陪她來太平戲院“見世麵”。紀醫生是子矜東京大學的師兄，在這附近開了一間醫院，港府有規定，執照妓女必須定期體檢才可繼續營業，紀醫生的醫院每年都要接待不少附近妓寨的姑娘們。
紀醫生順著她手指的方向往下一看：“可巧，都認識，那一幫是附近歡得樓的姑娘，從左到右是如花、似月、香紅、妙仙……”
珊卓輕聲問：“妙仙姑娘身邊站著的那個人，你可認識嗎？”
紀醫生不假思索：“她是妙仙的女傭，妙仙在歡得樓最當紅，自己獨有一個女傭，聽她說，這是她老家親戚，是四年前來的香港，每次都是她陪妙仙來醫院做檢查，妙仙喊她嫻姐。”
嫻姐……淑嫻，是她沒錯了。
她四年前來到香港，是六年前吧，哥哥的信上說，淑嫻遇到了喜歡的男人，離開了程家。
這兩年裏發生了什麼？是那個男人辜負了她嗎？
紀醫生看出來不對勁，問她：“你認識嫻姐？”
珊卓歎息道：“我和她，算是故交。她這幾年過的怎麼樣？”
紀醫生苦笑：“能怎麼樣？這一代人倒是風月無邊，其實姑娘們不過是含淚做笑，有限的幾年青春，賣完了人也就完了。運氣好一點的，遇到個有良心的老契，上岸重新做人，也不免被夫家歧視，但好歹還餘生有靠；會為自己算計的，省吃儉用，多存點老本，哪天年老色衰了也能儉省著繼續過日子。最怕就是那些癡情種，風月場子上的子弟都是慣會逢場作戲的，真信了他們的鬼話，被騙的棺材本蝕盡，想不開上吊吞鴉片的也不在少數，我在香港待了四年，從水坑口轉到石塘咀，這樣的事情見的多了。妙仙姑娘就是這麼個癡情種，她迷戀這裏粵劇班子的小生五哥，錢全揮霍在了捧戲子上，每次她去醫院，我都讓嫻姐勸她看牢自己的錢，但她總不聽……”
他這絮絮叨叨一大堆，沒有講到淑嫻的什麼事情，反倒讓珊卓看出來，他對那位叫妙仙的姑娘，頗有意。
珊卓隻得打斷他：“嫻姐在香港可有家人嗎？”
紀醫生搖頭：“沒聽說有，她和妙仙姑娘相依為命的。比起那些姑娘來，她的處境倒好一些，隻是個女傭，不用賣笑。隻不過你也知道，嫻姐年齡不算太大，長得也頗有幾分姿色，也有孟浪子弟挑逗她的，還好妙仙拿她當姐姐，總是護著她。”
珊卓聽了心裏不知道是什麼滋味。
很快，她就親眼見識到了淑嫻的處境。
一天晚上，子矜的朋友在陶園酒家設宴，宴請一幫在香港的同窗，剛開宴沒多久，就聽見旁邊包房傳來嘈嘈切切的琵琶聲，伴著劃拳聲哄笑聲女人的嬌笑聲，東道主解釋說：“沒什麼，八成是隔壁叫了局。”
又調笑地問：“這裏酒家提供花箋，在座諸位有沒有想見見世麵的？”
所謂花箋，是酒家提供給客人叫附近妓寨姑娘出局的名帖，客人在花箋上寫上自己的名字和要叫的姑娘名字，托酒樓雜役所謂“豆粉水”前往妓寨交給姑娘，若姑娘應局，就會來酒家，若不應，就把花箋退回。
子矜有些不悅：“都是些苦命的貧家女，不該這樣調笑他們。”
東道主忙拱手討饒：“十年不見，子矜兄還是一樣的一本正經，是為兄錯了。 ”
紀醫生一臉的悵然，悄聲對珊卓道：“隔壁叫的是妙仙姑娘，她那一曲《客途秋恨》，彈得最好。”
妙仙姑娘？那淑嫻是不是也跟著來了？
珊卓借故離席，悄悄來到隔壁門外。
等了沒多久，就聽見門裏突然傳出來爭吵聲，然後是耳光聲，碗盤碟子嘩啦落地聲，珊卓心裏一驚，推門進去，隻見屋子裏一片狼藉，一個醉漢踉蹌站著，氣咻咻地衝著跌坐在地上的兩個女人破口大罵：“什麼東西！以為自己是千金小姐？給臉不要臉！”
坐在地上的兩個人，正是妙仙和淑嫻。
其餘姑娘一臉驚悸，不敢上前扶人，珊卓快走幾步，把兩個人扶起來，這時，隔壁子矜他們也聽到了動靜，趕來瞧看。
子矜一個箭步走過來，把珊卓和兩個女人護在身後，問旁邊瑟瑟發抖的其他姑娘：“怎麼回事？”
那姑娘囁嚅著說：“劉三少喝醉了酒，硬要嫻姐喂他吃酒，嫻姐說自己隻是個女傭，不做這種事情，妙仙替嫻姐解圍，被劉三少打了一耳光，嫻姐也被推到了地上……”
子矜聽了怒不可遏：“逼良為娼？你是哪家的三少，眼裏還有沒有法律？”
紀醫生送妙仙先回歡得樓了，珊卓把淑嫻拉到隔壁自己的包房，檢查她手臂上是否有擦傷。
十年不見，近看時，淑嫻還是蒼老了許多，她的眼角已經有了細紋，但身上那種溫柔敦厚的氣質似乎更勝以往，這大約也是她吸引劉三少的地方——對於這種惡少來說，嫖歡場姑娘，哪比得上逼迫良家女刺激？
淑嫻垂著頭不說話，半天才道：“程小姐，沒想到在這裏遇上你。”
一開始她喊她大小姐，後來喊她少奶奶，現在俱是異鄉人，以前那些稱呼都不再合用，她喊她“程小姐”。
珊卓問：“我也沒想到會在這裏遇上你，你這些年過的怎麼樣？”
淑嫻沒有回答，而是問她：“剛才那位先生，是你的什麼人？我看他似乎很緊張你。”
珊卓淺淺一笑：“他是我的未婚夫。”
淑嫻看她一眼，眼神很複雜：“他是個好人，小姐你真好運氣。”
九、
子矜子君兩兄妹的西醫院終於開起來了，珊卓在日報社的工作也走上了正常軌道。
醫院就在陶園酒家附近，三個人在香港的故交多，從廣州來香港的朋友也多，於是就經常在陶園酒家湊飯局宴客。
陶園酒家附近遍布妓寨，也是風月老手們宴客的常處，他們宴客必寫花箋叫姑娘出局，因此陶園酒家總是紅粉不斷香粉撲鼻。
第一次寫花箋的時候，子矜十二萬分地不自在：“真的要這樣嗎？”
朋友勸他：“都是障眼法，我們心裏自明，一切都是為了中國的未來……最近廣東那邊鬧的動靜太大，清廷神經崩的很緊，聽說香港這邊也布了暗線，咱們一群日本回來的留學生，常聚在一處，太惹眼了，叫個姑娘出局，倒是一種不錯的掩護。”
他們這群人，回香港，原本就不單是為了開什麼醫院。
在日本時，子矜和珊卓結識了一幫革命黨人，自己也成了革命黨，這次回國，最終的目的，還是四下聯絡策動起義，為的是推翻清廷建立共和。
珊卓拿過筆：“我來寫。”
她在花箋上寫：程十三少，妙仙姑娘，歡得樓，陶園酒家。
不多時，妙仙姑娘抱著琵琶，身後跟著淑嫻來了，她衝在座諸位福一福，在凳子上坐下來，問：“諸位想聽哪隻曲子？”
子矜滿臉尷尬：“你喜歡彈什麼就彈什麼好了，那位姑娘也請坐下吧。”
從那起，珊卓和子矜在陶園酒家“宴客”時，就總叫妙仙的局。
妙仙來，淑嫻也就跟著一起來，她就安安靜靜地坐在一邊發呆，每每珊卓想問她這些年的遭遇，想了又想，卻都無從開口。
在香港待了半年後，有一天，哥哥乃麟從順德來香港看珊卓。
他也不是單純為看珊卓，如今香港是塊聚財寶地，哥哥也看中了這聚寶盆，想把程家的生意做到香港來。
多年不見，哥哥見老許多，珊卓知道，嫂子婉蘭兩年前病逝了，留下一雙兒女。
哥哥同珊卓感歎，說今不如昔，隨著來中國的洋人越來越多，內地的生意是越來越難做了，蘭花陳家自從陳十二少走後便一路倒黴，到現在，已經是大廈將傾了。
他沒有久坐，便匆匆離開去忙生意了。
珊卓也很忙，就沒有留他。
她當然忙。
革命黨最近緊鑼密鼓地籌劃著在廣州起事，怕走漏了風聲，不敢在廣州商量，同誌們便想發設法來香港聚頭，子矜作為香港這邊的聯絡人，每天忙的腳不沾地。
同誌們來的差不多了，要秘密舉行一次會議，對行動做周密部署。
會議前一天，珊卓突然收到淑嫻的信，請她去一趟歡得樓。
當然，是喬裝成男人，到了歡得樓，就說找妙仙姑娘。
信是以妙仙姑娘的名義寫的，由歡得樓一位叫似月的姑娘，在去紀醫生的醫院體檢時，交給紀醫生，再由紀醫生轉交給珊卓的。
珊卓不解，但還是換了男裝，偽裝成風月客，去了歡得樓。
這是她第一次進妓寨。
“歡得樓”和“倚紅”“詠樂”“賽花”並稱塘西四大天王，樓高四層，一樓是大堂、廚房和神廳，二樓起是姑娘的房間，四樓是“寨廳”，供客人“執寨廳”宴請全寨姑娘，“執寨廳”是樓中盛事，珊卓到時，正趕上四樓有人在執寨廳。
妙仙姑娘是歡得樓頭牌紅姑娘，在二樓獨有一間閨房，珊卓的信裏寫明了位置，珊卓直奔二樓，敲門，來開門的便是淑嫻。
妙仙去四樓寨廳吃筵席了。
珊卓走進房裏，淑嫻隨即關上了門。
她這樣神秘，珊卓不解：“你找我，有事？為什麼不直接去醫院。”
淑嫻問：“你記得今天是什麼日子嗎？”
珊卓不解。
淑嫻靜靜地看著她：“今天，是陳十二少的祭日。”
珊卓恍然大悟，陳十二少……太過久遠的名字了，她幾乎都已經忘了這個人。
淑嫻道：“我好歹跟了他一場，他待我也不算壞，今天是他的祭日，我總該祭奠些果品給他，想著你和他畢竟也曾是名義上的夫妻，便叫你一起來。”
珊卓無言，接過她遞來的熱毛巾，擦淨了手，又接過點燃的線香，朝著神龕上的一盤水果拜了一拜，把香插進香爐裏。
兩個人一人一角坐在美人榻上，靜靜地看線香燒。
線香嫋嫋裏，淑嫻的聲音幽幽響起：“你知道，這些年，我是怎麼過的嗎？”
珊卓遲疑著說：“我哥那年來信說，你遇上了喜歡的男人，離開了程家……是那個男人辜負了你嗎？”
淑嫻慘淡地一笑：“是，我喜歡的男人辜負了我。”
她又問：“你記得你和陳十二少成親那一天嗎?”
珊卓回答她：“我記得，那一天你進了城，擠在看花轎的隊伍裏，我往外看的時候看到了你，你好像也看到了我，還笑了一笑。”
淑嫻淺淺一笑，笑容裏無限悵惘：“你知道，你和十二少的新婚夜，我在幹什麼嗎？”
“我在順德，和我的小姐妹頭抵著頭，腳抵著腳地，幻想進紗廠做女工。”
十、
“枑絲娘子好光輝，身上打扮四衽齊。一早起身天未白，梳洗未完又聞二輪雞。”
進紗廠，做女工，從此可以自食其力，不必再被逼嫁給不喜歡的男人，或者去給人做小。
進城裏，和姐妹住在一起，不用再伺候父兄，不做工的時候，可以和姐妹一起逛逛順德城……
多麼美好的未來啊。
如果不是那場突如其來的蝗災，如果不是哥哥突然被打斷腿斬斷手指。
淑嫻臉上帶著悵惘的微笑：“和那男人分手後，我其實，是在紗廠做過一段時間女工的。”
她的小姐妹阿歡，比她大兩歲，十四歲就自梳，進了順德城做紗廠女工，經阿歡介紹，淑嫻也進了那間紗廠。
有時在紗廠裏紡著紗，在濕重嗆人的空氣裏，回想起在陳家的那一年，淑嫻覺得恍如隔世。
那難道不是一場夢嗎？關於陳十二少、程珊卓、大雨裏的攔轎、書房和靈堂的對話……遙遠如隔世，仿佛做了一場夢，醒來時人生又回到了她所夢想的軌跡。
如果能一直這樣下去，該多好。
但她太年輕了，她不知道，任何一種女人的生活裏，都充滿暗礁，貧家農女如此，紗廠自梳女也如此。
不知怎麼回事，紗廠的少東家看上了阿歡，甜言蜜語地引誘，鮮花糖果地轟炸，無論淑嫻怎麼勸，阿歡最終還是沒抵抗住他的誘騙，上了他的當，等到阿歡肚子大起來，少東家卻不認賬了。
淑嫻糾集了一群紗廠姐妹為阿歡討公道，最後的結局卻是，她和阿歡被開除。
阿歡最終死於難產，留下了一個早產孱弱的女嬰。
淑嫻收養了這個女嬰，卻悲哀地發現，自己無力養活她——她和阿歡的積蓄，早已經耗盡，少東家又私下知會了順德大大小小的廠子，讓他們不要錄用淑嫻。
淑嫻在順德城無路可走，卻也不想回鄉下。
鄉下，早在她那次拒絕了哥哥幫他給陳十二少吹枕頭風後，哥哥跟她的來往就少了，回去，縱然哥哥肯收留她，下場也不過是再幫她找一家人嫁掉。
左思右想，淑嫻想到了一個人。
娘的朋友，桂蘭姨。
程珊卓不知道，淑嫻的娘，原是個從廣州青樓裏逃出來的琵琶仔，一路逃到順德，被人打劫，給進城抓藥的阮姓農民救了，為報恩才嫁的他，生下了家傑、淑嫻兩個孩子。
娘在青樓原有個旖旎的名字，一聽就不是良家女，於是她為淑嫻取名淑嫻，賢淑的淑，嫻靜的嫻，這是她對淑嫻全部的寄望——做一個良家女，千萬不要像她的母親那樣，淪落風月。
桂蘭姨是娘在的那家青樓的雜役，因為臉上有一大塊紫色胎記而免於被客人惦記，娘去世時給淑嫻留下信物，告訴她，如果將來真遇到難處了，就去找桂蘭姨，她們約好的。
淑嫻抱著阿歡的女兒去了廣州，到之後才知道，那間青樓早已經不在了，但終於讓她輾轉找到了桂蘭姨——隻有墳，桂蘭姨三年前已經過世了。
桂蘭姨的女兒阿仙帶她去祭拜桂蘭姨。
阿仙長得和她母親不像，小小年紀出落的亭亭玉立，然而貧家女的美貌是危險的——桂蘭姨死後不久，迫於生計，她就淪落了風塵。
後來，聽說香港更好搵食，她就帶著淑嫻去了香港，投身在歡得樓，淑嫻成了她的專屬女傭，姐妹倆相依為命。
至於阿歡生的那個女兒，早在來香港前，就因為一次得病死了。
珊卓聽的倒吸一口涼氣，她握住淑嫻的手：“你聽我講，歡場不是長久之地，你勸勸妙仙，那個戲子老五不是好人，紀醫生是誠心待她，苦海無涯，及早上岸……”
淑嫻淡淡一笑：“你覺得自己是菩薩，在渡我們，是不是?”
珊卓不知該如何作答。
淑嫻靜靜地望著她：“程小姐，我恨過你。”
十一、
“我恨過你。”
“那些你寫在報紙上的文章，我都讀過，你寫的多好呀，講男女平等，講女性解放，講每一個人都應該被尊重……那我算什麼呢。”
“我不是人嗎，不是女人嗎，不應當被解放被尊重嗎，可是你用一筆錢，跟我的哥哥買了我的自由，把我送進陳家，做你的替身。”
“因為你想要自由，所以，你買了另外一個人的自由。”
“有時候我想，如果沒有你，我和爹和哥哥早就餓死了，我似乎不應該恨你，但看著你寫的文章，我就是忍不住恨你，我不明白為什麼，我怎麼想都不明白是為什麼。”
珊卓聽的心裏亂成一團麻，長久以來她從未想過這個問題，乍一被淑嫻逼問，她也不明白。
淑嫻突然莞爾一笑：“但現在，我不恨你了。”
珊卓小心翼翼問：“為什麼？”
淑嫻卻突然轉移了話題，她問：“程小姐，你不好奇，那個辜負我的男人是誰嗎？”
珊卓不解。
淑嫻長長地歎了一口氣：“是他啊，小姐，是他啊。”
是他啊，你的哥哥，程乃麟啊。
時間回到那一年，陳十二少病故，珊卓出國，托付哥哥代為照看淑嫻。
起初，哥哥按照珊卓的囑托，把淑嫻帶回了程家，吩咐下人們以遠房表小姐的待遇對待她，還在問過她是否想讀書認字後，找了個女先生來教她。
漸漸地，事情變了味。
女先生來的越來越少，程少爺來的卻越來越多。
陽春三月，程少爺帶了一卷字帖來給淑嫻，說小姐有信來，好奇淑嫻的字寫的怎麼樣了。
“你現在的字寫的還太潦草，那位先生功夫太差，教不了你什麼，你照著這個字帖摹，有什麼不懂的，可以問我。”
暮春五月，他拿了一樣新巧的玩意兒給淑嫻，說叫萬花筒，是小姐從日本寄回來送給她的。
初夏六月，他帶了洋人拍照師傅進家來，給淑嫻拍照，說是小姐在日本想家了，讓家裏每個人都拍張照片寄過去。
盛夏七月，他親自送了一把一扇有香風的折扇來給淑嫻，折扇上撒著金粉，金光閃閃的，太陽一照十分漂亮，淑嫻十分喜歡，問：“這也是程小姐寄來的？”
他說：“不是，這是我送你的。”
淑嫻吃了一驚，回頭看，正對上金絲邊眼鏡後一雙含笑的多情眼。
她的臉一紅。
淑嫻和程乃麟的關係維持了一年半。
直到程乃麟要娶陳家小姐婉蘭。
麵對淑嫻的質問，程乃麟一臉無辜：“我這樣的身份，怎麼可能娶你呢，婉蘭是陳家的小姐，你可曾經是陳家的妾，我要是娶了你，婉蘭臉上怎麼掛的住？”
他又溫軟了語氣來握淑嫻的手：“其實，咱們倆的關係也沒外人知道，你大可以繼續住在程家，以表小姐的身份，我們還可以維持過去的關係。”
離開程家前，他對她說的最後一句話是：“我給過你一段快樂的時光，難道這還不夠嗎？你痛苦的原因不是我，是你自己癡心妄想。”
確實，是她癡心妄想了。
“上個月，我又見到他了。他特意來歡得樓找我，說，你這又是何必，其實，當年你可以不走的，我為了光大程家的生意，不得不犧牲自己的愛情和陳家聯姻，現在，婉蘭已經不在了，陳家也已經完了，我和你之間再沒什麼顧忌了，我願意娶你，隻要你肯為我做一件事。”
淑嫻的眼睛直直地盯住珊卓：“你猜，是什麼事？”
“他說，這兩年有一夥人，自稱革命黨，反對朝廷，到處鬧事，聽說他們最近打算在廣州起事，巡撫大人為此憂心不已。有人悄悄告訴我，我妹妹珊卓也同這群人混在一起，正在香港悄悄聯絡這群人。陶園酒家就是他們常聚的地方，聽說他們總是叫妙仙姑娘的局，你每次都會跟妙仙姑娘去出局，你出局時候多留心，幫我記住這些人的臉，和他們說了些什麼，最好能打聽到他們開會的時間地點……”
珊卓聽的一身冷汗，霍然起身。
淑嫻笑了：“我問他，程小姐是你的親妹妹呀，你不怕她被朝廷抓住，下牢處死嗎？他跟我說，女孩兒家本來出生就是要為父兄犧牲的，那年他攛掇你嫁給陳十二少時，已經拿你跟陳家做過交易，那時程家生意出漏洞，急需錢周轉，是那場聯姻，讓陳程兩家有了穩定的關係，陳家才肯投錢到程家的生意裏……他說，他早就賣過你一次了，不介意再賣第二次。”
她站起身來，靜靜地看著珊卓：“小姐，你以為你高高在上，你以為你在渡我們，但其實，在他們眼裏，你跟我們是一樣的。”
她叫珊卓，珊瑚的珊，卓越的卓，意思是如珠如寶，卓爾不凡。
她叫淑嫻，賢淑的淑，嫻靜的嫻，意思是溫柔賢淑，嫻靜平凡。
但無論不凡還是平凡，她們都是一樣的，可以被犧牲，可以被出賣，隻要價格足夠。
珊卓驀地想起那一年，她給哥哥講瑪戈王後的故事。
都是一樣的，哪怕尊貴如瑪戈王後，也都是一樣的。
十二、
珊卓問淑嫻：“我哥哥請你幫忙做的事……”
淑嫻凝視著她，久久的，突然，展顏一笑：“我沒有，我不信他的鬼話，也不想嫁給他……而且我知道，你的未婚夫是好人，你也是個好人，或許你們沒有我小時候想象的那樣好，但和其他人比起來，你們是好人。”
在她很小很小的時候，對讀書人有一種盲目的信仰，她覺得，讀過書的人心腸好，會幫窮人的。
長大後，她發現，讀書人沒有她想象的那樣好。
但有的讀書人，至少不會誘騙她、試圖霸占她、打她的耳光，而是會在她跌倒時，伸手把她扶起來。
她漸漸收斂了笑容：“我告訴了他一些事情，都是胡亂編來搪塞他的，但他還有別的消息來源，我看他昨日的神情，他似乎是已經隱約知道了你們開會的地方。”
一張大網早已經拉好，隻等他們開會，便收網，抓人……
所以她才這樣，一層套一層的，以妙仙的名義寫信給鄭醫生，讓鄭醫生把信轉給珊卓，趁四樓執寨廳，讓珊卓喬裝來歡得樓，好把這個消息告訴給她知道——
讀過書的人心腸好，會幫窮人的。
她這樣相信著，但讀過書的人還沒有幫她，她先幫了讀書人。
知道了一切真相，珊卓匆匆離去，會議在即，她需要趕緊想辦法通知其他人，明天會議取消，廣州起事暫緩，為保安全，各位同誌想辦法先離開香港……
走出歡得樓的大門，步履匆匆裏，她回頭朝二樓望了一望。
淑嫻也正坐在窗前望著她。
像是又回到了十年前珊卓出嫁的那一天，她坐在轎子裏，掀開簾子往外看，淑嫻就站在人群裏，挽著籃子，衝她一笑，她也對淑嫻報以一笑。
珊卓想著，過了這一天，自己就可以獲得自由，去廣州。
淑嫻想著，過了這一天，自己就可以獲得自由，去紗廠。
那一天太陽晴朗萬裏無雲，那時她們都還年少。
那一天，她們都對未來充滿了美好的幻想。
十三、
珊卓及時阻止了那場會被清廷一網打盡的會議。
她和子矜子君兩兄妹連夜離開香港，去了日本，幾年後，革命成功，他們和其他同誌一起，推翻了清廷，建立了共和。
再後來，共和被人篡奪，他們又和其他同誌一起，再造共和。
再後來，日寇侵華，再後來……再後來……
珊卓和子矜結了婚，生了一兒一女，她終生致力於女性權利，尤其是貧窮女性的權利，她在老家捐了一所小學，學校的圖書館取名淑嫻樓，為了紀念一個叫淑嫻的女孩兒。
她再沒有見過淑嫻。
那年離開香港後，再回香港已經是六年後，歡得樓早已經換了一批新人，妙仙不見了，淑嫻也不見了，聽人說，妙仙跟太平戲院的小生老五一起跑了，妙仙走後，淑嫻也失蹤了，沒有人知道她的下落。
紀醫生的醫院一直開到1935年，那一年，香港全麵禁娼，塘西風月徹底成了往事。
沒人再見過淑嫻。
老了後，珊卓把自己和淑嫻的故事口述給自己做小說家的曾外孫女，曾外孫女把這個故事寫成了一本書，書出版後，意外的，珊卓接到了一個電話。
電話裏的人自稱是淑嫻的後人，她說，那年妙仙和老五私奔，淑嫻不放心妙仙，跟著他們一起去了南洋，在南洋，老五和妙仙搭檔跑舞廳唱歌，很受觀眾歡迎，老五沒有像紀醫生所想的那樣辜負妙仙，民國成立那年，他們在南洋結了婚，一共生了三個女兒兩個兒子。而淑嫻終身未婚，她帶大了妙仙和老五這兩兒三女，又帶大了這兩兒三女的下一代和下下一代，她就是老五和妙仙的下下一代，她和他的兄弟姐妹們喊淑嫻阿嬤，他們都把淑嫻當最親的親人，淑嫻去世時，他們都守在她的床邊。
她說，淑嫻知道珊卓在家鄉建的那所小學和淑嫻樓，淑嫻一直記得珊卓，並祝她長命百歲，幸福安康。
舊夢·新語：
一次，在翻民俗資料時，我發現了清末廣東地區的一種奇異婚俗——不落家。
不落家，正如我故事裏寫的那樣，女人結婚而不與丈夫共處，而是出一筆錢為丈夫買妾。
資料裏詳細講述了這種風俗的起因——舊製度對女性的壓迫產生了這種需求，廣東一帶優越的經濟水平使得女人有財力實現這個需求……但在看資料的時候，我全程都在想一件事情——那個被買來作為替身的妾呢？
一個女人獲得了自由，一個女人卻因此失去自由。
這是一件很吊詭的事情，明明大家同是受壓迫者，卻要通過互害，來爭奪那一點自由的空間。
這是不對的，買的人有自己的無奈，被買的人卻有更深的冤屈。
所以我讓淑嫻在故事裏質問珊卓：
我不是人嗎，不是女人嗎，不應當被解放被尊重嗎？
也讓她向珊卓揭示那個恐怖的事實：
她們都是一樣的，可以被犧牲，可以被出賣，隻要價格足夠。
時移世易，“男女平等”終於成了一種廣泛的社會共識，法律賦予每個人自主選擇婚姻的權利，願世界上不再有買人的珊卓，也不再有被賣的淑嫻。