如夢令——《舊夢1937》陳醉篇

楔子：

開封城裏，釀的最好的酒，當屬陳家酒坊。

女兒紅、燒刀子、花雕、竹葉青、梨花白……有溫有烈，有甜有苦。酒坊大門口掛上一副對聯：酒裏乾坤大，壺中日月長。

陳醉不解其意，問爹：“這兩句話什麼意思？”

爹笑著說：“你不喝酒，所以你不懂那兩句話，凡愛喝酒的人，沒人不懂的。”

她扁扁嘴：“不懂就不懂，又辣又苦，不知道有什麼好喝的。”

爹飲盡杯中酒，說：“如果能永遠不懂，也未嘗不是件好事。”

一、

她和梁亭月之間，並不算是完全的盲婚啞嫁——至少對她來說不是的。

十二歲那年，爹賃下酒坊前的房子，開了個小酒館，取名“歲寒三友”，借著陳家酒坊的名頭，客似雲來，其中一個忠實老主顧，就是梁亭月的父親。

小酒館不大，但勝在溫馨。

冬天，外麵彤雲釀雪地凍天寒，掀開小酒館藍印花布的棉門簾走進來，便有一股熱浪撲麵，爹不吝惜炭火，堂裏生著好幾個爐子，爐子上坐著酒甕隔水溫酒，酒友們圍坐在一起，就著花生、茴香豆和炒黃豆，喝酒，閑聊。

數老梁話多，他最愛提自己兒子：“我家亭月真爭氣……”

我家亭月真爭氣，前兩天學校裏考試又拿了第一。

我家亭月真爭氣，上個月幾個學校一起比賽跑步，又拿了冠軍。

我家亭月……

有人不信，嘲笑他：“是不是真的啊，別是你吹牛吧。”

老梁的臉瞬間漲得通紅。

還好，酒友裏有人的兒子和梁亭月在一個學校，忙替他分辯：“怎麼能是假的，老梁的兒子確實爭氣，我家那位小祖宗要是有小梁一半爭氣，我做夢都能笑出聲來。”

老梁走後，酒友們感慨：“真是沙漠裏長出了靈芝草，老梁這副德行，怎麼會有這麼爭氣的兒子。”

酒鬼老梁，一個前朝遺少，不事生產，靠著祖先留下來的那一點越發微博的福蔭坐吃山空，每天除了喝酒別無他事，清醒時就誇兒子，喝醉了就開始罵袁世凱，罵夠了便拖著長音哭：“我的皇上啊……”

酒館裏人人都拿他當個笑話看。

除了爹，每到這時候，在眾人的笑聲裏，爹隻會默默地遞一碗溫好的醒酒湯。

每天放學回來，陳醉也會幫父親招呼客人。

就這樣，在老梁的吹噓裏，陳醉知道了梁亭月幾乎所有的成長軌跡。

他生的漂亮，性格有點嚴肅，不太愛笑，從小就愛讀書，十三歲考進了縣中，書讀的非常好，師長們都很賞識他，他被國立東南大學錄取了，馬上要去南京讀大學了……

她也見過梁亭月——半麵而已。

有一回，她幫爹去後院搬酒，回到前麵小酒館的時候，正看到梁亭月攙扶著老梁掀開棉簾子跨出門去。

她隻看到了一個背影，少年穿著灰色的縣中製服，輪廓清秀消瘦，幹幹淨淨，清新冷冽，就像迎麵而來的，冬天夾雪的一場風。

二、

梁亭月在國立東南大學讀到最後一年的時候，老梁托人來小酒館提親。

晚上，打了烊，爹和陳醉圍坐在爐子旁，邊烤火，爹邊把提親的事說給陳醉聽，征求她的意見：“你覺得怎麼樣？”

她沒吭聲，爹繼續說：“孩子是好孩子，但父母就未必見得。老梁你自小認識，知道他是個還做著大清夢的酒鬼，梁太太我知道，性格荏弱，管不了事。我怕你嫁過去會吃苦。”

陳醉這才開口：“要跟我過日子的是梁亭月，又不是他的父母。”

父親愣了片刻，然後笑了。

陳醉也不好意思地笑了。

——她不怕吃苦，但她沒想到，到最後，讓她吃苦的不是那對酒鬼和荏弱的公公婆婆，而是那個爭氣的梁亭月本人。

爹拍拍手站起身來：“後院埋了一壇女兒紅，是你出生那天埋下去，預備等你嫁人的時候挖出來喝的，你等著，我這就去挖出來。”

爹是紹興人，因故輾轉到開封，憑著一手釀酒的好手藝入贅陳家酒坊做了女婿，後來娘和姥爺都去世了，這才成了酒坊真正的主人。

背井離鄉這許多年，仍舊不忘家鄉舊俗，比如這一壇女兒紅。

埋在樹下十八年的陳釀，揭了蓋，酒香就爭先恐後地往人鼻子裏湧，爹深吸一口氣：“好酒。”

用木勺舀出來，倒進酒壺裏，放在酒甕裏溫。陳醉托腮看父親溫酒，說：“女兒紅不是女兒出嫁那天才喝的嗎，我這還沒嫁人呢。”

爹小心翼翼地取出溫好的酒，給自己和陳醉各倒一杯：“到你真出嫁那天，你哪還有時間喝？這是為你釀的酒，爹想跟你一起喝，讓你品品這酒的滋味，酒如人生呐，等你出嫁那天，剩下的酒我封起來，給你當嫁妝帶走。”

說到酒，爹就有無數大道理可言，陳醉撇撇嘴：“那你倒說說，酒怎麼如人生。”

“酒有黃酒、米酒、果酒、燒酒。紹興黃女兒紅、江米酒甜醪糟、葡萄酒梨花白、竹葉青燒刀子……有的溫和綿長，有的火燒火燎，就像人有不同脾性。”

“燒刀子勁兒大，一杯下去，像烈火燎原，酒勁兒嘩啦湧上來，人就醉了，但醉的越快，第二天頭就越痛。”

“固然痛快，但容易傷人。做人就不能像燒刀子這樣性烈如火，人生還是要留幾分餘地，最好是溫和綿軟，餘韻悠長，比如這一壇女兒紅。”

陳醉不以為然：“什麼燒刀子女兒紅的，要我看，最好不要喝酒，不知道有什麼好喝的，又辣又苦。”

爹笑：“酒坊千金不喝酒，這要是傳出去，我們家的生意可還怎麼做。”

三、

陳醉和梁亭月正式訂了婚。

父母之命媒妁之言，梁亭月在南京讀書沒有回來，隻寄回了一張照片。

爹要把照片給陳醉看，陳醉忙捂住雙眼：“我不想看。”

她不想看，看了照片就沒有餘地了，隻要不看，在她的夢裏，他可以是任何樣子，她想把他的模樣當一個給自己的驚喜，在新婚之夜揭曉，讓她看一看，他和她夢裏的他，相差多少。

春天，草長鶯飛萬物複蘇，陳醉坐在窗前，開著窗，就著梨花溫軟的香風畫梁亭月。

在學校裏，她的美術課成績最好，美術老師曾一度鼓動她去讀美專。

畫的是素描，鉛筆沙沙地走在白板紙上，用一根根線條描繪出她心裏未婚夫的模樣，她從未見過他的臉，連照片也沒有，她是照著那半麵之緣的背影在做填空題。

他的眉毛濃黑嗎？會讀書的人似乎應該清秀一點。

陳醉伸出尾指，揩掉一點眉毛上的線條。

突然一隻蝴蝶飛進來，落在筆頭上，停住不動了。

陳醉屏息看了那隻蝴蝶很久，低聲問：“你從哪裏來，你到過南京嗎？”

蝴蝶扇扇翅膀飛走了，陳醉擱下筆，把臉枕在手臂上，側臉眯著眼看窗外的姹紫嫣紅，陽光曬在她的臉上，把她的半邊臉曬的滾燙。

畫到一半的時候，因為搬酒，陳醉砸傷了右手，隻得暫時擱下筆。

不等她把筆再拿起來，梁亭月從國立東南大學畢業了，回到了開封家中，梁家便托媒人上門，商量成親的事。

盛夏，陳醉帶著一壇隻喝過兩杯的女兒紅，和一卷還沒畫完的素描肖像，嫁進了梁家。

那是民國十三年，西式婚禮還未流行開來，梁亭月的父親又是個遺少，所以陳醉和梁亭月的婚禮，自然還是中式。

穿了鳳冠霞帔，蓋著大紅蓋頭，坐在洞房床邊，等新郎在大妗姐的吉祥話裏，用秤挑起蓋頭，新郎新娘方見彼此麵容。

看見梁亭月臉的那一瞬間，陳醉愣住了，片刻後，笑了。

他和她想象中的人，好接近。

她暗想，得趕緊把那幅畫畫完，好給他看。

可是還沒等到她把畫拿出來，梁亭月就要走了。

他要去廣州，投黃埔軍校。

坐在新紅未褪的新房裏，燈光下他目光沉靜，聲音不急不緩，輕輕的，說是商量，卻有不可回頭千鈞之力：“我上有父母，如今又有了你。本不該做這種冒險的事情，但文忠公有言，苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。家國兩難全，國難當頭，我隻好先顧國再顧家，望你能體諒。”

開封府裏明文公告，若投黃埔軍校，被發現，一律要投進大牢。

他此去廣州，要冒生死風險，瞞天過海。

陳醉為他擔心，但也為他驕傲。

她溫言軟語地說：“你盡管去，公公婆婆有我照料，回來時，我有東西給你看。”

四、

出嫁前，爹說，老梁家，公公是個酒鬼，婆婆性格荏弱。

真嫁進來後，陳醉發現，其實也並沒有那般不堪，至少二老對她這個兒媳很不錯，從不會挑刺針對，反倒對她很言聽計從。

陳醉白天伺候著公婆，晚上畫著那張肖像，等梁亭月從廣州回來。

新婦過門，總有親戚們上門相看，品評新婦容貌、德行、廚藝。

好在陳醉也不怕，娘去世的早，從小就是她操持父女倆的生活，她炒的一手好菜，每個來家裏做客的親戚都讚不絕口。

有一回，冬天，梁亭月的姑媽來。

陳醉在廚房炒完菜，端去堂屋，棉門簾剛掀了一個縫兒，就聽見姑媽尖細的聲音飄出來：“真是個好姑娘，可惜了……亭月他心裏怎麼就有別人了，你們也是，怎麼不攔著亭月，新婚燕爾就離家，別是去找那個舊相好了吧？”

陳醉端著菜，愣在門外。

春天來的時候，陳醉借故去了一趟廣州。

她有一個姨母多年前嫁去了廣州，她對公婆撒謊，說姨母生病，想見自己一麵有些事情要交代。

在廣州，她第一次見到了景明嬛。

那個姑媽口中，梁亭月的舊相好。

戲園子裏，她坐在二樓，看一樓前排，景明嬛和梁亭月並排端坐著看文明戲。

她打聽過這個叫景明嬛的女孩子，知道她是南京人，父親在立法院做事情，是民國元老，梁亭月興許就是在國立東南大學讀書時認識的這女孩子。

怎麼辦？衝下去和他鬧，像個潑婦一樣抓破那女孩子明豔漂亮的臉？

她做不到。

最終，她悄悄地回了開封，當做什麼事情都沒發生過。

梁亭月這一離家就是整四年。

四年裏，他先在黃埔讀書，讀完後又留校，後來，跟著參加北伐戰爭，一直打進北京城，戰爭結束後，他終於回家了。

再見麵，他的麵容裏多了些風霜之色，疲憊地對她微笑著：“這些年，辛苦你了。”

陳醉幫他脫下大衣，別過臉去，淡淡地說：“哪裏的話，分內的事。”

她不覺得辛苦，隻是覺得，心苦。

梁亭月在家裏這一待就是兩年。

他到底是個挑不出錯的好丈夫，溫柔體貼，每天出門去，回來時總記得帶一盒她愛吃的蓮芳齋綠豆糕，她的生日，他總是提前備好禮物，都是些一看就花了心思的精巧物件。

不僅對她，對她的娘家人，他也溫柔妥帖，她娘家每個親戚的重要日子他都記得，有時候連她都忘記了，還要他提醒她：“過幾天是三姑奶奶的大壽，禮物備下了沒有？我那天有空，陪你一起去吧……”

親戚們都盛讚他，誇陳醉好福氣，嫁給這樣一個周到細致的丈夫，裏裏外外，給足她麵子。

唯有陳醉覺得痛苦。

他太好了，他為什麼這麼好？這麼好的他不是完整屬於他的，最好的部分，那顆心，是屬於別人的，或許正是因為給不她那顆心，他才在其他事上做到一百二十分。

可是她寧願他像其他人的丈夫，會和她拌嘴，惹她生氣，哪怕生起氣來動手，隻要他那顆心，是屬於她的。

那顆心是1，其他所有的好都是0.如果沒有那個1，後麵有再多的0，又有何用？

五、

梁亭月再次離家的時候，陳醉已經懷孕到第七個月。

梁亭月滿懷愧疚：“對不起，但是……”

陳醉假裝大方地幫他撫平肩上的褶皺：“我知道的，苟利國家生死以嘛，你安心去。”

南京政府的中央軍又跟閻錫山馮玉祥的軍隊打了起來，這次戰場就在河南，生靈塗炭，故鄉遭劫，他沒有理由不上戰場。

梁亭月點點頭，往外走，走出兩步又回過頭來，問：“對了，那年我離家，你說等我回來後有東西要給我看，是什麼？”

陳醉已經逐漸熄滅的心火，因為這一句話再次蠢蠢欲動。

或許，他和她之間的故事還沒有完？她甜蜜地一笑：“等你這次回來了就給你看。”

梁亭月走後，她再次撿起了筆，畫那張本該四年前就畫完的素描肖像。

畫完最後一根線條的時候，戰場上傳來消息，梁亭月受傷了。

受傷，但無大礙。

彼時，陳醉已經生下了兒子從文。

雖然那封家書裏注明了無大礙，她仍舊懸心不已，於是把兒子托付給鄰居家大嫂代為照顧，自己上路，跑去梁亭月治傷的陸軍醫院。

在那裏，她知道了梁亭月無大礙的原因——有人救了他，替他擋下了幾乎致命的一槍。

是景明嬛。

秋日陽光燦爛，醫院草坪上，景明嬛獨個坐在長椅上曬太陽。

她不久前做過手術，身體還很虛弱，一張明豔麵孔慘白，連嘴唇都幾無血色，眼睛也受了傷，怕強光，故而用紗布纏繞著。

陳醉在她身邊坐下來，恭維說：“太太，你先生對你可真好。”

景明嬛疑惑蹙眉，陳醉忙解釋：“我丈夫也在這家醫院裏住院。”

是謊話，但有是真話。

景明嬛眉頭舒展開：“您認錯人了，我還沒結婚，不是誰的太太。”

陳醉造作地驚訝：“是嗎，我看經常有個軍官來看你，對你照顧的很體貼啊。”

景明嬛搖搖頭：“我們……隻是同誌而已。”

陳醉鍥而不舍：“怎麼可能呢，我聽你說他的口氣，就聽得出你對他可不止同誌這麼簡單。”

景明嬛悵惘地笑：“我對他有情，不見得我們就會是夫妻……在此之前，我們已經六年沒見啦，無論有過什麼故事，到現在，都隻是同誌而已。”

她的脖子上掛著一枚彈殼，在陽光下閃著金色的寒光，讓陳醉雙眼覺得刺痛。

這就是她替他擋的那一槍吧？

他們已經六年沒見了，推算一下，大約他們最後一次見麵，就是戲園子那次。

戲園子那次見麵，他們都不知道她也在，她坐在二樓包廂，靜靜地看著他們看了一場文明戲，在那場戲的全程裏，他們隻是靜靜看戲，連交頭接耳都不曾有過，更別提親昵的調笑……

一種難以名狀的痛苦緊緊攥住了陳醉的心。

或許六年前，戲園子那次見麵，梁亭月是去找景明嬛做最後的決斷。

或許這次景明嬛為梁亭月險些送了命，真的隻是因為在戰場上見了麵，他們是與子同袍的戰友，她為戰友，為已經不可能的心上人擋槍，心中無所期待，到最後僥幸生還，獲得的，也不過隻是一枚空彈殼。

景明嬛在她之前就是認識梁亭月的！在南京，那時他身上還沒有婚約……

陳醉突然意識到，或許自己才是那個多餘的人。

陳醉悄悄回了開封，帶著那張她從開封帶來的肖像畫。

她沒有見梁亭月。

六、

梁亭月再回家時，為的是奔喪。

他的父親早在兩年前就已經去世，他這次回來，奔的是母親的喪。

入夜，守靈，兩個人披麻戴孝地跪在廳堂裏燒紙。

門沒有關，風吹進來，卷的滿地灰燼亂跑，白紙錢嘩啦作響，一切都如此淒涼。

陳醉突然開口：“梁亭月，有一件事，我想告訴你很久了——你久不在家，我心裏有了別人，現在婆婆也走了，我不想再在你家苦熬，我們離婚吧。是我對你不住在先，願意淨身出戶。”

梁亭月抬起頭，驚訝地看著她。

半天，他才漸漸地收斂了驚訝，點點頭：“這些年委屈你了，我父母多蒙你照顧，得以天年而終，我的心裏對你隻有感激和愧疚，埋怨是萬萬不敢有的。淨身出戶大可不必，我還是要回軍隊的，我走後，你可以不必離開家，依舊住在這裏，我照舊每月彙錢給你。”

陳醉得寸進尺：“孩子要改姓，跟我姓陳。”

沒有男人會忍受這個的吧，她惡意地想。

但梁亭月隻是點點頭：“這孩子是你懷胎十月所生，理應如此。”

那一刻，陳醉真恨他。

恨他為什麼這樣體貼溫柔，恨他為什麼這樣滴水不漏。

隻要他表現出一點不滿，一點紕漏，她就可以大鬧一場，讓這場婚姻最終不歡而散，以一場鬧劇終結，讓他頭痛，讓他難堪，讓他到八十歲時還記得今天這一幕。

可是他滴水不漏，讓她想鬧都沒有鬧的借口。

婆婆下葬後，梁亭月和陳醉離了婚。

梁亭月又回到了軍隊上。

起初，陳醉沒有離開梁家，她也沒有對人說自己已經和梁亭月離婚，連爹都沒有告訴，左鄰右舍的人依舊喊她梁太太。

郵差每個月十五號準時來送彙票：“梁太太，你家梁先生又寄錢給你了，麻煩來簽收一下。”

每次聽到梁太太三個字，她的心都像被鉤子剜了一道，鮮血淋漓中帶著一點扭曲的痛快。

她開始酗酒。

出嫁前，爹笑她，酒坊的千金不愛喝酒，傳出去我家的酒還怎麼賣？

現在她愛上酒了，她不愛甜醪糟梨花白女兒紅，專愛竹葉青燒刀子，痛快，一飲即醉，醉了就入夢。

有一回喝醉酒，她夢見了梁亭月。

是那年冬天的半麵之緣，她從後院搬酒回來，一進小酒館後門，就看見少年梁亭月正攙扶著父親往外走，那時他才十六歲，還在縣中讀書，還沒考去南京，沒有認識景明嬛……

夢裏的陳醉，往前大踏一步，脆生生地喊：“梁亭月！”

梁亭月停下腳步，扭過頭來：“什麼事？”

“你別去南京！”

“好！”

夢裏梁亭月答應的很爽快。

醒來時，陳醉惆悵了很久。

七、

從文六歲那年，陳醉的爹去世了。

給爹辦完葬禮，陳醉賣掉了陳家酒坊和“歲寒三友”，帶著從文搬出了梁家，在開封城裏另找了一處房子住。

新的地址，她沒有寫信告訴給梁亭月。

實際上，她已經整整五年不知道關於梁亭月的任何事情了。

她再未托人打聽過，因為怕。

怕聽到梁亭月已經和景明嬛在一起的消息，他們兩個之間唯一的障礙是她，現在她主動退出了，他們之間還有什麼絆腳石？

離婚時，她心裏鮮血淋漓地想，我成全你們。

她甘願做犧牲，但她做不到，去聽聞他那自己沒份參與的幸福。

自從梁亭月離家後，局勢一年比一年壞。

他離家那年，東北正打仗，後來，上海又打仗，從文六歲這年，日本人搶了北京，又奪了上海，禍害了南京城……從文七歲生日剛過，戰火到底燃到了開封城。

城外炮火連天，城內人心惶惶，陳醉盤算著帶從文逃難去廣州投奔姨媽……就在這時，有人敲門。

她從窗戶往外看，是個年輕的女孩子，聲音也脆生生的，問：“請問，這是梁亭月的家嗎？”

梁亭月？她和梁亭月是什麼關係？

陳醉警惕起來，她打開塵封已久的化妝匣子，拿出已經褪色的粉和口紅，淡淡地上了一層妝，讓臉色好看些，這才施施然推開門。

女孩子自報家門，說她叫景明琛，是武漢保育院的老師，這次來，是為了接梁亭月的兒子從文去武漢。

景明琛……這個與景明嬛相似的名字狠狠刺痛了陳醉。

很好，他們果然在一起了，現在他們要來搶她唯一的孩子了！

陳醉終於做了那件多年前想對景明嬛做卻沒有做成的事情——她像個潑婦一樣撲了上去，撕打這個景明嬛的妹妹。

她沒有得逞，一隻有力的手攥住她的腕子，阻止了她。

八、

時隔五年，她終於再次聽聞了梁亭月的消息。

那個自稱景明琛未婚夫、跟著景明琛一路從武漢來到開封的男人，告訴了她梁亭月最後的結局：

他沒有和景明嬛在一起，一秒鐘也沒有過。

這五年來，他所有的事情，無非是輾轉各地，保家衛國。

就在不久前，他死在了徐州會戰裏。

最後一次上戰場前，他因傷在武漢陸軍醫院治病，治好病走之前，對景明琛說：“我在開封老家還有一個妻子，和隻有七歲的兒子。”

一個妻子，一個隻有七歲的兒子，便是他殉國前，最後的所思所想。

陳醉讓景明琛帶走了從文。

臨走前，景明琛好心地提議：“其實，保育院初見，很需要人手，你如果不想和從文分開，可以和我們一起走，去保育院裏做個老師，或者搭把手給孩子們做飯……”

陳醉含笑拒絕了她：“不用了，孩子交給你們我很放心，我另有別的去處。”

景明琛帶著孩子走了。

整個屋子裏空空蕩蕩的，隻剩下了陳醉一個人。

她換了一身旗袍，月白色，是那年出嫁前做的嫁妝，壓在箱底十多年，舊了，發黃了，但摸上去還是那麼柔軟。

她補了補妝，用那些褪色的舊粉，褪了色，多撲兩層，也能鮮妍如初。

然後她踩在板凳上，登高，從櫃子頂上取下了一個樟木箱子，裏麵放著一壇酒一卷畫，這些年來回搬家，隻有這兩樣東西她沒有舍下。

展開畫掛在牆上，斟出酒，你我各一杯。

與畫對飲，飲完後，陳醉找了個火盆，把畫放進去，拎起酒壇子，澆上酒，擦一根火柴，扔進火盆裏。

火苗呼啦一下燃起來，舔舐著那張陳年舊畫裏已然泛黃的麵容。

陳醉坐下來，看著火盆裏的火，繼續飲酒。

房梁上早已經懸好了白綾子，在風裏不勝淒涼地舞動，像戲子的水袖。

飲盡最後一杯女兒紅，她驀地想起了當年，和爹第一次開封，喝這壇女兒紅。

她說問：“酒有什麼好喝的，又辣又苦。”

爹搖晃著杯子，慢慢將其中含義道來：“做人太苦啦，生老病死，愛別離求不得怨憎會。現實總那麼不如意，許多願望在現實裏都不能達成，但是醉了可以。醉了就有夢，夢裏什麼願望都能實現。”

她不懂：“人每天都要睡覺的，睡著了照樣有夢，何必借酒？”

爹搖搖頭：“因為啊，這世上……”

這世上，總是夢太少，不如意太多。

靈感：不知道為什麼，我的心裏老有這麼一個形象——沉默的、眼神倔強中帶著哀怨的、枯瘦卻體麵、穿著一身漿洗到發白的格子旗袍的女人。

為了這個不知由來的形象，我在《舊夢1937》裏寫了陳醉這個角色，把她設定成了梁亭月的妻子。

梁亭月是景明嬛的心上人，而景明嬛是女主角景明琛的姐姐——就1937而言，陳醉其實是個邊緣的不能再邊緣的角色。

但是，在我心中，卻實實地喜歡她，我為她設置了最悲劇的命運，這悲劇一半來自於時代，一半來自於性格，她倔強、擰巴、熱衷於自我毀滅，沉醉於自我毀滅帶來的痛快……可惜作為配角，她的故事在《舊夢1937》正文裏不能完整呈現，那麼就在番外裏給她足夠的舞台吧。