行路難——《舊夢1913》焦姣篇

她最後的時光裏，老跟他提起十四歲那年馴服烈馬的故事。

小時候，家在關外，父親在某位將軍手底下做馬夫，她從小熟慣和馬打交道，整個將軍府裏，連帶將軍的公子小姐們在內，同齡人裏，數她馬術最好。

十四歲那年，一個蒙古親王送了將軍一匹蒙古馬，高大威風，鬃毛油亮，那馬性子烈，死活不肯給人當坐騎，父親受命馴它，也是個三十年經驗的老馬夫了，竟然被它甩下來了好幾次。

烈馬名聲傳遍將軍府，全家老小都好奇地來看。

圍了一馬場的人，一個個屏氣凝神看那英俊烈馬反抗馴化——它騰空、閃轉、甩頸、四蹄高揚，仰天長嘶……父親竟然近不了它的身。

將軍脾氣暴烈，到最後煩了，就要掏出槍一槍打死這不馴服的牲口。

出乎所有人意料的，關鍵時刻，焦姣按住了將軍的手，敏捷地竄出去，趁烈馬不備，攥著它的鬃毛翻身上了馬背。

這場馴服當然十分慘烈——焦姣和它搏鬥了大半個鐘頭，馬想盡辦法要把她甩下來，她始終咬緊牙關緊攥馬鬃，被顛簸得幾乎要把五臟六腑頂出來。

最終，她獲得了勝利。

將軍對她刮目相看，當晚賞賜焦姣和家人們共進晚餐，宴席上，將軍問：“你是怎麼馴服它的？”

十四歲的焦姣得意：“有誌者事竟成，我覺得沒有什麼事情是做不到的，隻要你堅信能做到。”

大人們都笑了，將軍說：“這就是年輕啊，隻有小孩兒才說得出這種狂話，早歲那知世事艱，小孩兒又怎麼知道，人生不如意十有八九。這世界上的路，難走著呢。”

焦姣不服氣，小聲嘀咕：“我才不信呢，大人們為了自己的失敗找借口罷了。”

將軍的話，隔年就得到了驗證。

那年冬天剛過，日本人和俄國人就在旅順開了戰。一開始，將軍府裏沒人把這當回事，從小到大，關外隨處可見高鼻深目的俄國人和佝僂矮小的日本人，為著利益，兩邊時常有摩擦。旅順開戰時，大家都以為，不過是又一次摩擦罷了——直到後來，戰火蔓延到了奉天。

日本人和俄國人在中國人的土地上開戰，消息傳到京城，老太後做出的反應竟然是宣布中立。

將軍是個有血性的人，祖上出自扈倫四部，不願見異族踐踏祖先們的土地，向朝廷請命參戰驅逐日俄，反倒被老太後一道聖旨召回了北京城，從此再沒回到過關外。

偌大一個將軍府，就此樹倒猢猻散。

又過了幾個月，焦姣的父親，因為熟練俄語，被日本人汙蔑是俄國間諜給絞死。

失去了從小生長的土地，失去了將軍府的庇護，失去了唯一的親人，焦姣被迫和人一起踏上入關逃難的路。

離開奉天那一天，距離馴服烈馬，不過年餘而已。

二

同行人中有一個叫小翠的姑娘，在寧安府有親戚。

出了關外，向關外流浪，一路向南，冬天來臨前，焦姣和小翠終於到了寧安府地界。

到了後才知道，親戚早在半年前就去世了。

眼看就是數九寒天，怕變成路上餓殍，不敢再向前挪動，無奈之下，隻好暫時流落街頭，邊乞討維生，邊見縫插針地找些零工做。

遇見齊雲山，也是因為馬。

有一天，太陽好，焦姣正和小翠坐在牆根曬太陽，飽食過後曬得暖洋洋的，難免有些發困，迷迷糊糊裏，隻聽見不遠處傳來驚叫聲和馬的嘶鳴聲。

馬夫的女兒焦姣一下子清醒過來，跳起來竄了出去。

街上有馬在發瘋。

一個穿軍裝的年輕丘八搖搖欲墜地騎在馬上，使勁勒住韁繩，臉漲得通紅，眼淚都要迸出來了，但馬性子烈，他根本控製不住，隻能眼睜睜地看著馬橫衝直撞，掀翻了一個又一個攤子，驚得行人們到處逃竄。

最後，連這個小丘八也被甩下了馬背。

焦姣搓搓手，躍躍欲試，就要衝上去幹馴馬的老本行。

但有人搶先了一步。

隻聽見馬蹄聲嘚嘚，從後麵奔來了另外兩匹高頭大馬，騎在前麵一匹棗紅馬上的人飛身下馬，又敏捷地翻身上馬，雙腿緊緊夾住馬腹，熟練地挽著韁繩用巧力，馬起先還掙紮了片刻，漸漸地也就安靜了下來，疲憊地打著響鼻垂下了頸子。

街麵上一片讚歎之聲，小翠也湊過來，對焦姣誇：“真英俊。”

焦姣附和一句：“嗯，真英俊……不過我覺得那個人更英俊。”

她說的是後來來的兩匹馬裏，騎在後麵那匹黑馬上的人。

棗紅馬那位，更年輕些，少年氣還未褪盡，高瘦單薄；黑馬那位，看上去年長幾歲，高大寬厚，鐵塔似的。

少年馴服烈馬後，把馬鞭交回到原主人手裏，又訓斥了兩句什麼，那被訓的人也隻連連點頭說是。看上去，這少年年紀雖輕，倒是個長官。

那黑馬青年自始至終都隻跟在他身後，牽著自己的馬，也牽著少年的馬，並在少年訓斥完部下，轉身要上馬的時候，伸手幫他扶正了一下馬鞍。

小翠覺得匪夷所思：“你的眼光可真奇特。”

任誰看了，比較一下都會更喜歡那個棗紅馬的少年吧，那麼年輕英俊，那麼神采飛揚。

焦姣撇嘴：“看著太矜貴了，一看就是個少爺公子哥兒，我不喜歡——你沒看到嗎，那個黑馬的，下馬後掏出一把糖發給了受驚嚇的小孩兒們，心細如發，會疼人呢。”

焦姣從小就是個自來熟，最擅長跟人打交道套話，這場風波過去後半個時辰內，她已經打聽到了剛才那兩個騎馬人的身份。

一個是寧安府首富顧家的公子，叫顧靈毓，現在新軍裏做事，一個是他的副官，叫齊雲山。

焦姣聽後躍躍欲試，問：“那這顧家，招丫鬟不招啊？”

等了一個月，終於等到過年。

過年時事多，各大戶人家都要招臨時的幫工，幫著打理過年的雜事，焦姣終於如願以償地進入了顧家當幫工，並且憑借著自己的麻利和嘴甜，在這個年過完後，沒有離開顧家，反而成功留下來，當了顧府的丫鬟。

三

顧家雖然是寧安首富，主家人倒不多，隻有顧靈毓夫妻兩個和老太太、大太太、二太太三個寡婦，顧靈毓的妻子、少奶奶傅蘭君是寧安知府家的千金。

主家人少，用的仆人也就少，焦姣很快就和每個人都混熟了，旁敲側擊地向他們打聽齊雲山的消息。

哦，齊副官啊？他跟少爺好久啦，七八年了吧，少爺在鳳鳴山上時他就跟著；後來少爺去上海讀書，他也跟著；再後來少爺去當兵，他也跟著進了軍營，當少爺的副官。

哪裏的人？不曉得，聽口音像是北方人。

成親了沒？按說這個年齡了是該成親了，但連個相好的都沒有呢，每天就跟著少爺進進出出。也是，連家人都沒半個，誰給他做主娶親？少爺每天也忙得不得了。

焦姣美滋滋地想，真是天助我也，他還沒娶親。

於是她便時時創造機會接近齊雲山。

齊雲山在後花園裏練武，她便提著籃子湊上去，甜甜地喊一句“雲山大哥”，掀開蓋在籃子上的布，露出裏麵放的烏梅湯和小點心：“天氣熱，喝杯烏梅湯消消暑吧。有我自己做的家鄉點心，你嘗一嘗。”

齊雲山道一句“謝謝”，收了拳，在假山石上坐下來，拿一塊點心，咬一口，眼睛亮了：“焦姑娘，這個點心很好吃，甜而不膩，你能再多做幾塊給我帶上嗎？”

焦姣心裏暗自高興，正要答應，卻聽見他繼續說：“我去軍營的時候給阿秀捎上，他這兩天苦夏，什麼都吃不下去。”

看見齊雲山在洗衣服，她也湊過去，說：“你們大男人哪裏會洗衣服，搓了半天衣領子還是臟的，我來幫你吧。”

齊雲山也沒跟她客氣，道一聲“麻煩你了”，便站起身來：“正好，阿秀寫字兒的墨沒了，我去澄心堂幫他買一塊。”

原指望能借著洗衣服跟他說說話，現在，焦姣隻好看著他的背影，氣得幹瞪眼。

阿秀阿秀！這個人的眼裏好像隻有一個顧靈毓似的！

因為齊雲山的緣故，焦姣再看顧靈毓的時候，神情裏都帶了三分不滿。

沒想到竟然給顧靈毓發現了。

金秋十月，焦姣站在院子裏棗樹下，拿竹竿打棗，突然聽見書房裏顧靈毓喊她：“焦姣姐，麻煩進來一下，幫我研墨。”

焦姣沒好氣地走進書房裏，挽起袖子，拿起墨錠。

心裏憋著氣，手上用勁大，墨汁飛濺起來，落在紙上洇開，顧靈毓輕歎：“哎，可惜了這麼一張好宣紙——我說焦姣姐，你有氣，也不該朝著紙墨撒呀。雲山大哥不解風情又不是它們的錯。”

聽了這話，焦姣握著墨錠的手，腕子一閃。

四

話既然已經挑明，焦姣幹脆向顧靈毓大倒苦水：“他這個人，也不知道到底是故意的還是就那麼不解風情，跟他說什麼，最後都會拐到你身上。我這裏有個香囊，做好十幾天了，不敢送他，就怕他問我再要一個好送給你！”

顧靈毓笑了：“倒也不是沒可能，我自小有些哮症，如今是桂滿隴時節，桂花治哮症最好，往年到這時候，雲山大哥都會準備幾個桂花香囊給我帶在身上——你放心，這個香囊，我替你送。雲山大哥今年二十五歲，也該成家立業了。”

香囊送出後第三天，顧靈毓來找焦姣，告訴她，齊雲山找她有話說，顧家人多眼雜不好說話，約她在鳳鳴山上的別院裏見。

約好見麵的那天，焦姣早到了半天。

是以，齊雲山一進門，就看見焦姣正坐在窗邊縫衣服。

她特地打扮過，一抿齊劉海迎風顫動，一身桃紅的新衣裙，懷裏抱著的衣裳火一樣紅，紅裏還閃著金光。

那是一件嫁衣。

她邊縫邊聲音輕軟地跟他說話：“雲山大哥，我們老家有個風俗，女孩兒一有了心上人，就要開始為自己縫嫁衣了，一針一線，都是自己做活掙錢買來的，再由自己一梭子一梭子地紡布、染布，描花繡鳳……小時候，看年紀大的姐姐們給自己縫嫁衣，我的心裏就很羨慕，心想什麼時候才能輪到我啊……”

她把嫁衣抖開，竟然已經繡好了大半。

“這件嫁衣，從我進到顧府裏就開始繡，每個月的工錢都花到了這上麵，你看，好看嗎？”

齊雲山卻隻是別過臉去：“焦姑娘，你的這片心，大可托付給其他人。”

焦姣的心一驚，她萬萬沒想到，他會拒絕她，而且拒絕得這樣幹脆利落！

她繞到他麵前，眼睛直盯著他：“為什麼，你得給我個理由，你嫌我醜？嫌我窮？嫌我來曆不明，還是你心裏老早就有了別人？”

齊雲山淡淡地說：“你長得很好看，你窮我也不富，你來曆不明，我更來曆不明，我的心裏也沒有別人……隻是，從八年前遇到阿秀，蒙他搭救之後，我就把命賣給了他。”

“我的命是他給的，所以我也早就決定了後半生為他而活，肝腦塗地在所不辭——我的人生是無我的，一個無我的人是沒有資格愛別人的，這對你不公平。”

焦姣聽得眼淚都要迸出來，她上前一步，踮起腳，揪住他的衣領子：“可是我不要什麼公平，我隻要你喜歡我。不，不用你喜歡我，你讓我喜歡你就行了。”

沉默了半天，齊雲山慢慢地、逐個掰開她的手指：“抱歉，我不樂意這樣欠人。”

那之後，齊雲山就一直躲著焦姣。

他甚至不再回顧家住，每天就夜宿在軍營裏，除非顧靈毓有事遣他回家。

但每次回家，他總能完美地繞開她，等到她聽說他回來時，他已經走了。

突然有一天，齊雲山真的不見了。

連續一個月時間，他都沒有再回過顧家，焦姣實在按捺不住，跑去找顧靈毓問個究竟。

顧靈毓正在書房裏寫字，見她來，神情疲憊地揉揉眉心：“雲山大哥走了，不會再回來了。”

焦姣如受雷擊，半天，問：“他有沒有留下什麼話給我？”

顧靈毓搖搖頭。

焦姣失魂落魄地走出書房，她原以為，就算他真的走了，也會給自己留下一句什麼“今生緣淺，各自珍重”的話，但是他沒有。

自己在他的人生裏，竟然微末到如此地步嗎？

五

再聽說齊雲山的消息，竟然是陳皮帶來的。

陳皮是顧家的仆人，在廚房幹雜活。進顧家前也和焦姣一樣，是個逃難的流民。

焦姣不喜歡這個人，早在沒進顧家前她就和陳皮有過交集，陳皮這個人，狡詐貪婪，領衙門的施粥時就老是想方設法地多騙多拿，還是個好色之徒，沒少言語調戲自己和小翠，直到被自己揍了一頓才老實了。

如今他一雙賊眼亂轉著來找焦姣：“焦姣姐，你想見齊雲山嗎？三天後，知府衙門，你去，就能見到他。”

說完，便得意地走了，留下焦姣滿腹狐疑。

三天後，焦姣果然在知府衙門見到了齊雲山。

雖然他的臉上血肉模糊，已經完全損毀了容貌，但焦姣還是一眼就認出了他。

她被陳皮攥著手腕，躲在隱蔽處聽齊雲山的陳述。

原來齊雲山果然是北方人，他是山東人，早年在家鄉開拳館，得罪了洋教，當地父母官為向洋人討好，施計害了他全家，導致他家破人亡，無奈隱姓埋名，逃亡到寧安府。

本以為後半生就這樣了，誰想到，不久前，新巡撫到任，竟然就是當年害得他家破人亡的狗官。

想起慘死的父母和弟妹，齊雲山再難忍耐，於是決議刺殺。

但不幸刺殺失敗，反而被捕，送到公堂上受審。

審訊結束後，齊雲山被丟進大牢，陳皮小人得誌地問焦姣：“你想不想去大牢裏看他？想的話，我能幫你，隻要你親我一下。”

剛才在大堂上，就是他站出來指認齊雲山的——想必是怕連累顧靈毓，齊雲山行刺前自毀了麵容。

這奸險小人！焦姣恨得牙癢，恨不能咬下他一塊肉來，但為了見齊雲山，隻好強忍怒氣，在他的臉上飛快地一啄。

陳皮心滿意足地帶著焦姣去大牢裏看齊雲山。

一見到齊雲山，焦姣的眼淚就湧了出來。

他受過刑，渾身血肉模糊，臉上傷口潰爛，有蚊蠅繞著打轉，但她絲毫不嫌棄他肮臟汙穢，她撲在牢門上，把手伸進去，努力想摸一下他的臉。

半天，才哽咽著問出一句：“你不是說你下半輩子都是為了顧靈毓而活嗎，為什麼要去報仇，你騙我。”

齊雲山愣愣地看著她，半天，沒有說話，隻是閉上眼睛輕輕說：“我騙了你，也對不住他。”

到這種田地，他念念不忘的，還是顧靈毓。

六

焦姣跑去找顧靈毓，求他救齊雲山。

往日那樣神采飛揚的顧靈毓也仿佛換了一個人，依舊英俊，卻神情憔悴。

他低聲說：“抱歉，我救不了他。”

焦姣不可思議地看著顧靈毓：“他為了不連累你毀了自己的臉，可是你連嘗試救他一下都不肯，你怕什麼，怕斷送了你的仕途嗎？一個跟了你整整八年的人，一個把你當成信仰的人，他在你的心裏，竟然不如你的仕途？”

顧靈毓的臉色也冷了下去，半天，他淡淡地說：“如果他真的一切以我為重，就不會去報這個仇。從他踏出顧家的那一天起，我和他就已經恩情斷絕，生死無關。”

他絕情到這個地步！

他還是那個笑盈盈地對自己說“雲山大哥今年二十五歲，也該成家立業了”的顧靈毓嗎？

焦姣咬牙切齒：“好，你不救他，我救。”

她能想到的唯一辦法，是告禦狀。

楊乃武蒙冤的故事，她從小就聽大人們說起，姐姐楊菊貞進京告禦狀是整個故事裏最激動人心的一幕，焦姣決心效法楊菊貞，進京告禦狀，為齊雲山爭取最後的一線生機。

三年前，從關外由北向南，乞討到寧安府，為的是求一線生機。

三年後，從寧安由南向北，流浪到北京城，為的是給齊雲山求一線生機。

但故事畢竟是故事，現實比故事要殘酷得多了。

她做好了受鞭打之苦皮開肉綻的準備，卻沒想到，根本沒能告上這個禦狀，就被人拿住交付刑部，又被刑部遣送回了寧安。

小半年的奔波，徒勞無功，隻落得個心神俱疲。

回到寧安府，她跑去大牢要看齊雲山，卻被獄卒攔在門外。

獄卒嬉皮笑臉：“你是他什麼人啊，非親非故的，可不能隨便進去。”

嘴上說著冠冕堂皇的話，手卻在不老實地做著討銀子的動作。

可是焦姣哪裏還有錢，在顧家做工的工錢，都被她一針一線地縫進了自己的嫁衣，上京那一趟花光了她所有的積蓄，走到一半時，已經是靠乞討繼續前行。

到現在，她連想見他一麵都不能。

失魂落魄地離開大牢，腳步虛浮地走在大街上，眼前一片模糊，隻覺得腰上一痛，整個人已經倒在地上。

她也不想爬起來，倒下就倒下吧，在哪裏倒下，就在哪裏大哭一場，她是真的累了。

直到一隻手把她拉了起來，伴隨著戲謔的聲音：“這就認輸啦，這還是當初那個追著我打了半條街的焦姣姐嗎？”

七

陳皮請她進茶樓喝茶。

如今的陳皮，已經是巡撫衙門的門房，每天巴結他的人不計其數，把他喂得像隻官倉碩鼠，衣著光鮮，紅光滿麵。

焦姣厭惡地看著他，賣主求榮的東西！

陳皮看出了她的厭惡，吹著熱茶，氣定神閑地說：“焦姣姐，你且別在心裏罵我，你自己想，顧靈毓這樣的人，值得為他賣命嗎？我就討厭他那副高高在上的勁兒！好像全天下的道理都站在他那一邊似的。齊雲山為他鞍前馬後了一輩子，落個什麼結果？顧靈毓怕他連累自己，在公堂上連認都不願認他！”

他的話戳到了焦姣的痛處，焦姣忍不住握緊了桌沿。

陳皮滿意地說：“齊雲山的命，你是甭指望顧靈毓救了，要救他，還得看你。”

焦姣心念一動：“怎麼救？”

陳皮湊到她耳邊：“老實說吧，齊雲山隻是個幌子，巡撫大人真正的目標是顧靈毓。抓齊雲山，為的是讓他咬出顧靈毓和顧靈毓的知府老丈人，巡撫和知府從年輕時候起就不對付……齊雲山這是當了人的馬前卒了，你要是能幫巡撫大人揪到顧靈毓翁婿倆的把柄，齊雲山的事情不就有鬆動了嗎？”

入夜，焦姣偷偷潛進鳳鳴山上的別院。

這是她第二次來這裏，第一次，她滿懷憧憬卻被齊雲山拒絕，但也是那次，她在別院裏看到了一些東西——顧靈毓的手稿。

是幾篇文章，那些文章她也曾在顧靈毓的朋友翼軫辦的報紙上見到過，多是一些針砭時弊的文章，其中對革命黨不乏同情。

她匆匆地把文章揣起來，溜下鳳鳴山，去找陳皮。

見了她偷出來的文章，陳皮眉開眼笑：“好啊，原來這個顧靈毓真和亂黨有勾結，可抓住他的小辮子了，哼，勾結亂黨，有什麼比這更重的罪名？保管他人頭落地！”

他又安慰焦姣：“你放心，有了這些，我在巡撫大人麵前替你說好話，準保齊雲山能活著走出大牢。”

八

可是最終，無論是陳皮所期待的，還是焦姣所期待的，都沒有成真。

那一年，齊雲山暴斃在了大牢裏。

收到消息的時候，焦姣正在繡嫁衣。

這件嫁衣馬上就繡好了，上麵的鳳凰隻差一雙眼睛，等到她繡完了，齊雲山就該出來了，到那時，她就可以穿上嫁衣，和齊雲山從此雙宿雙棲……

齊雲山死後不久，京城傳來消息，萬歲爺駕崩了，老太後也死了。

那時的焦姣已經有些神誌不清，每天在租住的小院裏，穿著缺了一雙鳳凰眼睛的嫁衣，時哭時笑，自說自話，一會兒溫言軟語地問“你看我這嫁衣好不好看”。一會兒又痛哭流涕地喊“青天大老爺，冤枉啊”。

陳皮來的時候，她正抱著嫁衣發愣。

陳皮繞著她轉了兩圈，嘖嘖道：“齊雲山真是命不好，現在外麵都在傳大赦天下呢，他要是不那麼早自己死了，說不定現在也沾沾大赦天下的光，從牢裏放出來啦。”

焦姣徹底瘋了。

她穿著嫁衣，赤著腳奔跑在寧安府的大街小巷，滿嘴裏喊著大赦天下，直到精疲力竭昏死過去。

再醒來時，是在一個昏暗的小屋裏，桌子上僅有一盞油燈，燈光如豆，她就盯著那一豆燈光發呆。

有人推門進來，是陳皮，他端著一隻碗，坐到床邊喂她吃粥：“你看你，搞成什麼鬼樣子，都怪你瞎了眼喜歡錯了人，要是早跟了我多好？好在我是個厚道人，不嫌棄你瘋，說起來，你當初打我那一巴掌夠狠的，從那時候起，我就發誓，一定得把你弄到手……”

在小屋裏過了有多久日子？焦姣也不記得了。

那段日子裏，她沒有出過門，每天隻躺在床上，從小窗裏看日升月落，迷迷糊糊又是一天，她的所思所念都已經埋在黃土之下，一切都無所謂了。

直到很久之後，有一天，陳皮離開後，再也沒有回來。

當小門再被推開的時候，出現在她麵前的，是顧靈毓。

九

焦姣被顧靈毓送到了鄉下。

在鄉下，負責照顧她的是一對老夫妻，顧靈毓留下了足夠的錢，又替老夫妻另外置了兩畝地，叮囑他們要把焦姣當親生女兒養。

臨走前，他對老夫妻說：“我阿姊就拜托兩位了。”

焦姣沒想到，那竟是最後一次見他。

老夫妻是厚道人，待她不薄，在他們的悉心照料下，焦姣的病略有好轉，時而清醒時而迷糊。

原本以為日子就這樣過下去，沒想到，突然有一天，起了兵患，戰爭的硝煙也波及了這個小村莊，老夫妻於是帶著焦姣逃難，最終，逃到了寧安府百裏之外的一個小城安家。

有一回，焦姣瘋病發作，老夫妻找大夫來給她看病。

就這樣，認識了小莫大夫。

小莫大夫很年輕，和焦姣相仿的年齡，但一雙眼睛有經曆世事後的滄桑和溫柔，他搭一搭焦姣的脈，溫和地笑：“沒大礙的，我給你開幾副藥，慢慢調養，總會好的。”

為著治病，小莫大夫來看焦姣的次數越來越多。

他麵容清秀，寫得一筆好字，說話溫聲細語的，人也仔細，發現焦姣不愛喝苦藥後，每次來，他都帶著一包蜜餞，給她喝藥後過嘴用。

時間久了，老夫妻動了心思，在小莫大夫來時旁敲側擊地打聽：“小莫大夫今年多大啦？成親了沒有？家是哪裏人啊？”

小莫大夫聽出了他們的弦外之音。

再來時，隻有兩個人時，他直截了當地問焦姣：“焦姑娘，我看你父母似乎有撮合我們兩個的意思，你怎麼想？”

焦姣這時瘋病已經好了大半，她遲疑了片刻，說：“我怕連累你……”

小莫大夫笑了：“這不是實話，你心裏有一個人，是為他瘋的，對不對？”

焦姣吃了一驚，小莫大夫悠悠說：“我又何嘗不是，我的心裏也有一個不可能的人，為了她，背井離鄉，改名換姓……亂世裏人人有故事，與其頻頻回首，不如重啟一段，你和我都是苦命的人，世間行路難，一個人走太孤單了，你若不嫌棄，就和我相濡以沫吧。”

行路難啊……

第二年的春天，焦姣嫁給了小莫大夫。

兩個人之間沒有什麼愛，更多的是濡沫之情，倒比其他夫妻感情更穩固些，他們從不吵架，從來都是和和氣氣的，讓周圍的鄰居們很是羨慕。

第二年，焦姣生了個兒子，取名小山，小莫大夫沒問她原因。

可惜好景不長，那場瘋病到底還是極大銷蝕了焦姣的健康。

兒子三歲那年，焦姣終於支撐不住，撒手人寰。

臨終前，小莫大夫和兒子陪在她的身邊，一大一小，握著她的兩隻手陪她人生最後一段，聽她氣若遊絲絮絮叨叨地講從前——

“小時候，一幫孩子裏，我身體最好，騎馬打仗，誰也不如我，比賽跑步，我能扔下別人一大段路，那時候都說，阿姣強壯得跟匹小馬似的，肯定能長命百歲……”

她去世的那天，距離三十歲生日，還有半個月。

十

她走得太早，不知道，她心心念念了一輩子的齊雲山，後來是來找過她的。

齊雲山沒有死。

那年死在大牢裏的另有其人，顧靈毓使了個偷天換地的法子，救出了齊雲山，然後讓他離開了寧安府。

最初，他流浪去了雲貴一代，在雲貴一代做響馬，後來被當地軍閥招了安，顧靈毓打仗到雲貴的時候還和他見過麵，臨別前，叮囑他，如果能活下來，記得去找焦姣。

他果然活了下來，然後輾轉了半生，才終於尋到焦姣的下落。

可惜此時，斯人已逝，墓木已拱。

他見到的，隻有焦姣的丈夫，小莫大夫。

小莫大夫也已經老了，成了老莫大夫，老莫大夫給他看了一張照片，那張照片，焦姣珍藏到死。

那是一張合影，裏麵有許多人，站了兩排，後麵一排是丫鬟家丁們，坐在最前麵中間的，是顧靈毓和傅蘭君，傅蘭君右邊是她的丫鬟桃枝，顧靈毓的左邊，是笑容明媚的焦姣，和滿臉別扭的齊雲山。

齊雲山還記得，那一年，是光緒三十三年吧，顧靈毓找了照相師傅來顧家拍照，焦姣原本是站在後排的，按下快門前，她竄到了自己身邊，強行挽住了他的胳膊。

那一年，大難還未到來，照片上所有的人，還是那麼的意氣風發，尚且不知道前路艱難。

靈感：說起古典文學，有一句老話批判其局限性——帝王將相，才子佳人。

誠然如此，但也有例外，譬如《紅樓夢》裏的副冊又副冊——寫的都是丫鬟。

在這兩部之外，大多數古典文學裏，“丫鬟”隻是個模糊的符號，一個工具人，負責幫書生小姐拉紅線做掩護而已，即使蓋過了主角風頭的紅娘，也沒有超脫這一局限。

但《紅樓夢》是不同的，每個丫鬟都有自己的故事，在自己的故事裏悲秋傷春，而不是隻圍繞著主子們打轉。《紅樓夢》之所以成為古典文化不可逾越的至高點，或許也正因如此吧，每個角色都是活生生的人，沒有誰是誰的工具。

所以，我一直很執念於寫一個性格剛烈熱情如火的丫鬟，這個願望在《舊夢1913》裏得到了實現，如今，在番外裏補全關於焦姣的細枝末節給你們看。

世間行路難，所有鮮豔的、火紅的，都將被漫天大雪覆蓋，變成真幹淨的白茫茫一片。

但大雪降下前，她曾燃燒過，這樣就夠了。