第三章 擦肩·萍水是戀人

一

電影放完了，黑色的幕布拉了上來。首映場，來的人多，蘇愛和姑姑蘇念瑤不願意去擠，等著人散盡了才往外出。

蘇念瑤看著蘇愛道：“方才看電影的時候，你是不說話的，可見這電影不趁你的心意。”

蘇愛默然不語，她本就不愛說話，媽媽強行給她改了這麼多年也沒改過來。她很簡單，很容易被人看透，沒法子。這部電影完全不是她之前想的味道，加入了太多導演的東西——不是她喜歡的東西。

兩個人往樓下走，樓梯口突然冒出一個人來，急急攔下她們，叫了一聲：“蘇小姐！”

蘇愛對待陌生人是一貫地不知所措，隻是聽著麵前的男人自我介紹道：“我叫秦桑，是電影的導演，想請教一下蘇小姐。”

秦桑長了一張娃娃臉，渾身洋溢著旺盛的活力。看著他那一雙真誠的眼睛，蘇愛倒說不出什麼話來了。秦桑看著蘇愛，陪她一起沉默，惶惶的像是怕自己做錯了事。蘇念瑤見麵前男人越發尷尬，便笑著同秦桑談起電影裏的幾個鏡頭，三人一起下樓。

秦桑替兩位女士叫了車，紳士十足地拉開車門，蘇念瑤、蘇愛致謝，秦桑望著蘇愛道：“我想拍蘇小姐的另一篇小說，不知道蘇小姐肯不肯為我寫本子？”

見蘇愛沉默，秦桑忙道：“報酬方麵，隻要蘇小姐答應，是可以談的。”

蘇愛聽到“報酬”兩個字，不自覺地扶了一下車門。自從上次把所有稿費都給了方煜成，她便拮據起來。她向來不管賬，也不是會算賬的人，之前花起錢來大手大腳，現在看到喜歡的也舍不得買了，連和姑姑的生活費都成了問題。

她的所有熱情，所有精力，全部在方煜成身上消耗殆盡。這樣的戀愛談起來消耗人，她說她萎謝了，便真的萎謝了。她再也寫不出那樣滿懷歡喜的文字，起筆總是磕磕絆絆，不甚滿意。就算寫成，報紙也因著方煜成的幹係不敢刊登她的文章，她隻好靠賣之前的版權賺錢。

蘇念瑤見蘇愛不作聲，便自作主張地替蘇愛應了，邀他和影視公司的老板改日來她們的公寓詳談。秦桑見蘇愛沒有反對的意思，便鬆了一口氣，掏出手帕擦了擦額頭上的汗，微笑著和兩個人道別。

回公寓的路上，蘇念瑤突然笑了：“這個孩子倒可愛。”

蘇念瑤不曾嫁人、不曾生育，因此並不顯年紀。她總愛仗著輩分，稱呼別人為“孩子”，有一種親切，也有一種倚老賣老的意思。

蘇愛是聽說過秦桑的，他是個孤兒，有個做小生意的哥哥，家世清白。中國電影方興未艾，秦桑蒙恩師大力栽培，前途無量。

“我說，這孩子喜歡你，你信不信？”蘇念瑤說。

蘇愛不以為然，之前和方煜成的那一段轟轟烈烈到眾人皆知。既然知道了她的曆史，嫌棄她、躲著她還來不及，怎麼可能喜歡她？可是她又覺得蘇念瑤看這些一向是準的，這讓她仿佛被千絲萬縷地纏繞著，壓抑得透不過氣來。

她至今仍然不能坦然地想方煜成的事情。他被通緝，千夫所指臭名昭著；她想見他，生死相許不離不棄。可是，方煜成負了她。從南邊回上海，火車轟隆轟隆地開了一天一夜，她蜷縮在鐵床上，硌得腰疼，卻抵不過心疼。她太愛他，連怪他都舍不得，眼淚嘩嘩地流下來，無論看到什麼都會想起他。

她現在不愛方煜成了，不值當的。天下烏鴉一般黑，她覺得她也沒法子再愛上別人。