1

中了一千萬彩票後，我辭了起早貪黑的早點攤工作。

提著禮物去了女兒家，準備宣布自己退休了。

女兒問我怎麼把攤子給關了，我開玩笑說：“以後享你們的福了，讓你和誌明養我這個媽。”

這話一出，女婿的臉色瞬間變得難看。

“我媽為了幫我們帶孩子，連老姐妹的聚會都推了，您怎麼好意思說這種話。”

女兒也一臉不耐煩：“就是啊媽，你看看我婆婆，帶孩子、做家務，樣樣都幫我們分擔。你呢？自己倒先享上福了，真自私。”

......

女兒徐晚說完那句話，我耳朵裏嗡的一聲，周圍所有的聲音都消失了。

我攥著剛給外孫買的樂高，指節因為用力而泛白。

“小晚，媽就是開個玩笑。”

“開玩笑？我看你就是這麼想的。”女婿高誌明把我的禮物隨手丟在玄關櫃上，眼神裏的鄙夷不加掩飾，“一身的油煙味，也不知道換身衣服再來，熏到孩子怎麼辦？”

我下意識地抬起袖子聞了聞。

為了給他們一個驚喜，我收了攤就直接過來了，身上確實還殘留著淩晨三點起來和麵的味道。

這味道，養大了我的女兒，卻成了她和她丈夫嫌棄我的理由。

徐晚從高誌明手裏接過他的西裝外套，小心翼翼地掛好，回頭看我的眼神愈發不耐。

“媽，你趕緊去洗洗吧，次臥的浴室可以用。別用主臥的，誌明他有潔癖。”

我點點頭，默默走向次臥。

打開門，一股塵封的黴味撲麵而來。

這間房朝北，終年不見陽光，被他們當成了雜物間。

我的被褥，一套洗得發白、棉花都結了塊的舊被子，被隨意地堆在角落的紙箱上。

而隔壁，原本為我準備的朝陽大房間，現在住著親家母。

我關上門，去了客廳的公共衛生間。

剛擰開水龍頭，徐晚就跟了過來，倚在門邊。

“媽，你那攤子真不幹了？”

“嗯，太累了，幹了二十多年，也該歇歇了。”

“歇歇？”她像是聽到了什麼天大的笑話，“我婆婆比你年紀大，還在幫我們帶辰辰，你怎麼就喊累了？誌明現在事業在上升期，到處都需要用錢，你不幹活，我們壓力多大？”

我看著鏡子裏滿臉倦容的自己，眼眶發酸。

這套一百三十平的房子，首付是我掏空半輩子積蓄付的，月供至今也是我從牙縫裏省出來還的。

怎麼到了她嘴裏，我就成了那個隻知道索取，不知道付出的人了？

“小晚，這房子的月供......”

“行了行了，別總拿月供說事！”她不耐煩地打斷我，“那才幾個錢？我婆婆為了支持誌明，把她的養老金都拿出來了，那可是三十萬！你有嗎？”

我喉嚨一哽，說不出話來。

為了不讓她在婆家麵前丟臉，我給了她二十萬的嫁妝。

她結婚後，我又怕小兩口日子過得緊巴，每個月都偷偷補貼他們。

我以為我的付出她都懂，原來在她的心裏，我永遠比不上那個給了三十萬養老金的婆婆。

“趕緊洗，洗完出來做飯，辰辰餓了。”徐晚丟下這句話，轉身走了。

我看著水流衝刷著我布滿薄繭的雙手，這雙手，揉過無數個麵團，烙過無數張餅，卻好像從來沒有捂熱過我女兒的心。