1

我曾是兒女們口中最偉大的媽媽。

我年輕時起早貪黑，供他們讀完大學，給兒子買了房。

我隨口說腰疼，女兒能從外地寄來最好的膏藥。

兒子的朋友圈裏，封麵是我抱著外孫笑的合影。

後來我老伴去世，記憶力開始衰退，他們也接我到身邊說：“媽，別怕，不會嫌你麻煩，以後就讓我們來照顧你。”

我被確診阿爾茲海默症後，他們對我的耐心日漸消磨。

那天，我不小心打碎了孫子最愛的高達模型。

兒子突然紅著眼睛對我咆哮：“我小時候家裏窮什麼都買不起，所以才想給孩子最好的，但我給了你安穩的晚年，不是讓你來毀掉你外孫童年的！”

兒子拽著我的胳膊把我推進房間，反鎖了門：“想發瘋就在裏麵好好待著，什麼時候不亂砸東西了，什麼時候再出來！”

我驚恐地拍著門想說我該吃藥了，卻隻聽見兒子不耐煩的吼聲：“行了，我們帶孩子出去吃飯！”

我聽見大門砰地一聲關上。

可是，他們忘了我的降壓藥和速效救心丸都在客廳的桌上。

我蜷縮在角落，捂著越跳越快的心忍不住想。

隻要我乖乖聽話，等他們回來一定還會對我好吧？

......

胸口越來越悶，像壓了一塊大石頭，心臟在胸腔裏“咚咚”地亂撞。

我扶著牆，想站起來，腿卻軟得像麵條，怎麼都使不上勁。

我轉了轉雜物間的門把手，它紋絲不動。

這把老式的插銷鎖，從外麵鎖上，裏麵根本沒有辦法打開。

我用盡全身的力氣拍打著門板，喉嚨裏卻隻能擠出小貓一樣的嗚咽聲。

窗外，一朵煙花“咻”地升空，炸開，絢爛的光透過門縫，在我眼前一閃而過。

就在我快要絕望的時候，我聽見了鑰匙插進鎖孔轉動的聲音。

我的眼睛瞬間亮了，是他們回來了！

他們終究還是擔心我的！

“哥，Leo的壓歲錢紅包忘拿了，就在沙發靠墊下麵。”

女兒晏舒的聲音從門外傳來，清清楚楚。

他們回來，隻是為了拿東西。

我心裏最後一點光，好像也要滅了。

我用盡最後的力氣，伸腳把旁邊一個堆雜物的鐵皮罐頭推倒。

“哐當”一聲巨響，在寂靜的屋子裏格外刺耳。

門外的腳步聲停住了。

一秒鐘的安靜後，是兒子晏辭更加不耐煩的吼聲：“還沒完沒了了是吧！再敢砸東西，年夜飯也別吃了！”

我聽見女兒的聲音更冷了：“媽，你能不能別鬧了？Leo被你剛剛那一下都嚇哭了，我們就出去吃頓飯，你自己在裏麵冷靜一下。”

我的眼淚湧了出來，我想告訴他們，我不是在鬧，我隻是心臟難受。

可我連說話的力氣都沒有了。

腳步聲再次響起，越來越遠。

大門“砰”的一聲被重重關上，樓道裏的聲控燈應聲而滅。

屋子裏陷入了徹底的黑暗和死寂。

我眼前開始發黑，最後的意識裏，閃過的畫麵是我手把手教晏辭寫自己名字的時候。

他胖乎乎的小手攥著鉛筆，一筆一劃，在田字格裏認真地寫下“媽媽”兩個字。

我倒在了冰冷的地板上，心臟停止了跳動。

下一秒，我的意識輕飄飄地浮了起來。

我看見自己蒼老的身軀蜷縮在雜物間冰冷的角落裏，像一堆被丟棄的舊衣服。

不知過了多久，門口再次傳來鑰匙轉動的聲音。

是晏辭和晏舒帶著外孫回來了。

我下意識地想飄過去，手指卻直接穿過了晏辭的身體。

他看不見我。

他小心翼翼地把睡著的孫子抱進房間，掖好被角。

出來後，他坐在沙發上，順手點燃煙。

對著晏舒壓低聲音抱怨：

“今天真是晦氣，大過年的，被她攪得一點心情都沒有。”

晏舒歎了口氣，手指在手機上瘋狂點著，聲音裏滿是埋怨：

“誰說不是呢，Leo的年夜飯都沒吃好。她現在真是越來越麻煩了。”

我看著他們，那顆已經停止跳動的心，好像又被刺了一下。

晏辭走到雜物間門口，側耳聽了聽，裏麵毫無動靜。

他冷笑一聲，轉身的時候，目光落在了客廳牆上。

那裏掛著我當年獲得的市級書法大賽一等獎的獎狀，那是我最珍視的榮譽。

他走過去，一把將獎狀從牆上扯了下來。