第1章

66歲大壽這天，我狠心割了兩斤五花肉，準備給一家人解解饞順道慶祝下。

肉剛下鍋，滋滋冒油，隔壁新搬來的那個年輕寡婦就上門借鹽。

我給她拿鹽，喂雞，又去後院把被風刮倒的柴火垛重新碼好。

等我滿頭大汗地回到廚房，發現鍋裏的肉全沒了。

結婚四十年的丈夫正把最後一碗紅燒肉端給那個寡婦。

看我臉色不對，他還不忘回頭教訓我。

“她一個女人家不容易，你再去供銷社買點白菜。”

我盯著空空如也的鐵鍋，一字一頓地說，“離婚吧。”

他震驚地瞪著我，“離婚？就為了一碗肉？”

“對，就為了一碗肉。”

他不知道的是，後半句我壓著沒說出口。

光離婚便宜你了，我還要你淨身出戶。

1

趙建國愣了一下，隨即無奈地皺起眉。

“她一個女人家，吃你幾塊肉怎麼了？”

“你都多大年紀了，怎麼心眼還這麼小？”

他把手在我滿是油汙的圍裙上擦了擦，語氣仿佛我才是那個不懂事的人。

“趕緊再去切點白菜，秀蓮胃不好，不能餓著。”

坐在堂屋小板凳上的女人就是白秀蓮，趙建國在軋鋼廠的拜把子兄弟，李強的遺孀。

肉汁沾到了她的嘴角，她用手帕輕輕擦拭，手指又白又細，一看就是沒幹過重活的。

我低頭看了看自己那雙被豬草和農活磨出厚繭的手，又重複了一遍。

“我要離婚。”

兒子趙磊聞聲從裏屋出來，一臉的火氣。

“為了一碗肉，您至於嗎？”

“要是讓院裏人聽見，我們家的臉還要不要了！”

白秀蓮馬上站起來，身上那件的確良連衣裙的碎花晃得我眼暈。

那是趙建國去年用我們家攢的布票給她扯的料子，說是看她衣服舊了，怕她被人瞧不起。

可我身上這件褂子，已經打了三個補丁。

她眼圈一紅，“嫂子，都怪我，我不知道這肉是您過生日才買的，你們可千萬別因為我傷了和氣。”

嶄新的衣服，幹淨的臉，好一出柔弱又無辜。

趙磊立刻擋在她身前。

“白姨，不關你的事，是我媽小題大做。”

“您愛吃紅燒肉，全院誰不知道？我媽偏要今天計較這個，就是存心的。”

白秀蓮愛吃紅燒肉，每次我家做，趙建國總要揀出最肥最香的，先給她送去一碗。

輪到我上桌時，鍋裏隻剩下幾塊沒人要的瘦柴肉。

結婚四十年了，我都沒嘗過一口肥的。

今年，更是連口湯都沒喝上。

眼睛開始發酸，我低下頭，腳上是一雙磨破了邊的舊布鞋。

不好看，但下地喂豬方便。

我們家不窮，趙建國是正式工，趙磊也有工作。

但家裏從不舍得花錢，理由是白秀蓮一個人過日子，需要幫襯的地方多。

我天不亮就得起床下地，回來還要做飯、喂豬，累得直不起腰。

白秀蓮則在趙建國的陪伴下，去縣裏文化館聽課，學文化。

我站在他們旁邊，活像個伺候主家的老媽子。

院門口傳來郵遞員的喊聲，“趙家的信！”

我心裏一顫，以為是遠嫁的妹妹記起了我的生日，給我寄了信。

在這一刻，趙磊所有的混賬話都被我忘了。

隻要家裏還有一個人記得我，那就夠了。