1

和周野在一起第八年的這天，他包養的金絲雀發了曬圖視頻。

“小雨Rain”無名指戴著鑽戒，配文是：“謝謝周先生，給我一個家。”

雖然背景的男人是周野的輪廓，但我還是覺得荒謬。

周野最討厭婚姻的束縛。

他說過無數次，愛是自由，不是一張紙。

所以我們在一起八年了，都沒有領證。

盡管我知道他在外麵，可能會因為場合需要有曖昧的女孩，我依舊沒放在心上。

但這次好像不同。

我點進女孩的主頁。

置頂視頻，是她坐在副駕駛的自拍，身旁是周野的側臉輪廓。

裏麵是女孩分享的，與周野點點滴滴的，他從未我做過的小事。

我這才知道，自己該離開了。

......

門鎖傳來輕微的響動。

周野回來了。

濃重的酒氣混著一絲甜膩的香水味，撲麵而來。

那不是我的香水，也不是他常用的任何一款。

像熟透的蜜桃，又像盛開的梔子，帶著年輕女孩特有的、毫不遮掩的甜。

我藏起指尖的顫抖，將手機收起，若無其事地從沙發上起身。

“怎麼喝這麼多？”

他換鞋的動作一頓，沒看我，聲音含混不清。

“應酬，推不掉。”

又是應酬。

他脫下昂貴的定製西裝，隨意地搭在臂彎。

一股更濃鬱的花果甜香從衣料裏散發出來，像藤蔓一樣纏繞住我的呼吸。

我走過去，伸手想幫他把西裝掛起來，這是我們八年來的習慣。

他卻像被燙到一樣，猛地側身避開。

“別碰。”

我的手僵在半空。

他語氣不耐：“別弄皺了，明天見投資人還要穿。”

他的目光掃過，我的手指虎口處還有道沒長好的小疤。

那是上周給他剝栗子時不小心劃到的。

他的眉頭幾不可察地皺了皺，像是在看什麼礙眼的東西。

一瞬間，我心底有什麼東西，碎了。

浴室傳來嘩嘩的水聲。

我站在客廳中央，看著他扔在沙發上的手機屏幕亮了一下，又暗下去。

密碼還是我的生日。

他對我，好像永遠這樣放心，又或者說，是懶得費心去改。

我顫抖著指尖，解鎖。

微信界麵幹淨得不像話，最新的聊天記錄屈指可數。

他總是定期清理。但總有漏網之魚。

我點開他隱藏的，那個備注為 “Rain”，一隻貓頭像的聊天記錄。

最新的聊天停留在一小時前。

小雨：【姨媽來了，肚子好痛，感覺要死掉了嚶嚶嚶。】

周野：【傻瓜，在家等我，我馬上到。】

周野：【給你買了熱可可和暖寶寶，寶貝忍一下。】

我呼吸一滯，指甲深深陷進掌心。

上個月，我發高燒到 39.5 度，渾身都在抖，連起身倒杯水的力氣都沒有。

我當時打電話給周野，聲音裏帶著哭腔求他早點回來。

他卻說：“我在開會，你自己找點藥吃，多喝熱水。”

後來我才知道，那天他根本沒開會，是陪小雨去挑新款的包包了。

我往上翻。

聊天記錄不多，但每一句都要割裂我的心。

最刺眼的一條，是三天前。

周野：【等公司敲鐘上市，我做的第一件事，就是風風光光地把你娶回家。】

娶她。

回家。

那我們現在住的這個地方，算什麼？

收容所嗎？

手機猛地被一股大力抽走。

我失了重心，踉蹌著向後倒去，後腰重重撞在堅硬的餐桌角上。

一陣劇痛。

我抬起頭，對上周野冰冷的眼神。

他剛出浴，身上隻圍了一條浴巾，水珠順著緊實的腹肌滾落。

他居高臨下地看著我，像在看一個陌生人。

“你現在長本事了？”

“會翻男人手機了？”

我扶著桌角，慢慢站直身體，疼痛讓我的聲音都在抖。

“周野，你要娶她？”

他掃了一眼屏幕，臉上沒有半分被戳穿的慌亂，反而嗤笑一聲。

“你在開什麼玩笑，不過是哄她玩的。你也知道，我在外麵需要應酬。”

他走近一步，捏住我的下巴，逼我抬起頭。

“不過，你最好也有些危機感，照照鏡子看看自己現在的樣子。”

“除了洗衣做飯，問我要錢，你還會什麼？”

轉身前，他瞥了一眼滿桌子的菜，沒說一句話。

隨即，客臥的門被他 “砰” 地一聲甩上。

我看著滿桌子他愛吃的菜。

沒有一道，是我自己喜歡的。

菜，已經涼透了。

我麻木地夾起一塊凝著白油的紅燒肉，放進嘴裏。

鹹澀的淚水混著油膩，瞬間哽住喉嚨。

讓我想吐。

我想起八年前，公司剛創業，我們擠在十幾平米的出租屋裏。

冬天沒有暖氣，我們裹著同一條棉被，分吃最後一包泡麵時，他抱著我說：

“寶寶，你信我，我以後一定讓你過上好日子的。”

好日子。

原來這就是他給我的好日子。