卷一：亂世劫

“四百八十寺都付劫灰，山水結奇緣，尚留得兩晉衣冠隱逸神仙堪合傳；三萬六千場無非戲局，春秋多佳日，好演出曆朝人物忠奸賢佞看分明。”這還是少年時在一個古戲台上看見的一副對聯，多年過後竟然記憶如新，寫到這一節時這些句子自己就跳了出來。

李煜生於亂世，死於亂世。聯語亦是讖語，亂世種種無非戲局，塵埃落定，諸法幻滅，最後都將付於劫灰。亂世裏的父子，兄弟，君臣，眾生各懷心事，誰在蓮花台上看得分明？

往事已成空

人生愁恨何能免？

銷魂獨我情何限！

故國夢重歸，覺來雙淚垂。

高樓誰與上？長記秋晴望。

往事已成空，還如一夢中。

——李煜《子夜歌》

“子夜歌”三字，首先讓我想起的是《三國演義》裏一段歌詞：

春林花多媚，春鳥意多哀。春風複多情，吹我羅裳開。朝登涼台上，夕宿蘭池裏。乘月采芙蓉，夜夜得蓮子。仰頭看桐樹，桐花特可憐。願天無霜雪，梧子解千年。淵冰厚三尺，素雪覆千裏。我心如鬆柏，君情複何似。

樂府歌辭，朗朗如明月清風的歡愛之音，真是有說不盡的歡喜。

《子夜歌》是樂府清商曲辭之一。相傳為晉代女子子夜所作，主要在吳地流行，所以也稱《子夜吳歌》，多是描寫男女戀情的。後來衍生出《大子夜歌》、《子夜四時歌》等曲。李白、南朝梁武帝蕭衍都曾填過此曲。李煜將此拿來做詞牌，想來為的隻是取其“子夜”之意吧，在異國冰寒徹骨的子夜，孑然隻影，對一盞孤燈懨懨獨坐，魂兮魂兮歸故鄉，又回到了千裏鸚啼綠映紅的江南，又見到山川如畫，美人如玉，車如流水馬如龍。瑟瑟冷風裏驚醒起來，桌上卻仍隻有一燈如豆，自己仍是那被囚禁於苦寒北地的“違命侯”。千裏江山一夢遙，父兄功業今何在？惟黯然銷魂，垂下兩行清淚而已。

五代十國是亂世。亂世，是出英雄的時代。

我素愛“亂世”這個詞。在四川話裏，這兩個字的音節尤其好聽，在舌尖上繞了兩轉，有種緩慢綿長的荒蕪，仿佛廢棄的城牆底下長滿沒人的高草，日色昏瞑，暮鴉歸巢，孑然一身的天涯倦客，如石頭一般靜立於長草間，眼神冰冷如刀鋒。手中長劍泛著森森寒光，一滴暗紅血液沿劍刃緩緩滑落。

這是我少年時代的英雄夢。

有一天，一個人對我說：你的心，就是一場亂世。

突然就再也說不出話來。

其實，隻要有人心，就有亂世。不然，又何必需要秩序呢。律法，教化，不過都是一根一根的繩子，要把那些些亂了的人心五花大綁捆回來。

可惜，真亂了的人心，是綁不回來的。

五代十國，就是這樣一個人心已亂的亂世。

依靠黃巢起義起家的朱溫出賣了起義軍，投降唐王朝，被賜名“全忠”，而這個投機分子可並不想為唐盡忠，羽翼豐滿之後，就殺掉了唐昭宗，立十三歲的李拀為傀儡，是為唐哀帝。很快就又廢掉哀帝自立，建立後梁，並於次年將已被廢為濟陰王的哀帝毒死。至此，立國290年，傳帝20代的唐王朝宣告徹底滅亡，一個真正的亂世開始了。中國進入自魏晉南北朝以來又一次大分裂時期——五代十國。

這是與群雄逐鹿的春秋戰國、與英雄輩出的魏晉南北朝完全無法相提並論的真正的亂世，賊匪橫行，流氓當道。朱溫篡唐極大地鼓蕩了亂世人的野心，販夫走卒、引車賣醬之流，隻要有野心，盡可以在混亂局麵中放手一搏，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，自己爬上去坐幾天過過癮。所謂英雄不問來路，王侯將相寧有種乎！所以，在短短的五十四年間，中原戰亂頻仍，生靈塗炭，政權屢屢更迭，竟先後經曆了後梁、後唐、後晉、後漢、後周五朝。此時南方還有前蜀、後蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平和北方的北漢十個割據政權相繼存在。真是亂紛紛你方唱罷我登場啊。

李煜祖父李昪，就是在這樣一個狼奔豕突的局麵中乘勢崛起建立了南唐國。

人說李煜是傳奇，其實，亂世中的李昪，才真的是一個傳奇。在那些安詳平靜得似乎輕描淡寫一筆帶過的史料裏，藏著那麼多驚險，血腥，心機，韜略。每次，似乎他都能處理得不動聲色，那是真正的武林高手做派。曆史的寬袍大袖也如同心懷悲憫的隱世高人，看慣世間起伏紛擾，任他如何攪成一鍋粥的混亂，隻需輕輕地一拂，便剩下一派朗朗乾坤。亂世，不過是安靜書頁裏一點輕輕洇開的淡淡墨痕，很快就被風幹了。此所謂“春秋筆法”，確是微言大義啊。不經意讀去，自可以雲煙過眼。認真起來，每一個平平無奇的漢字下麵都藏著一段驚濤駭浪。

故事的開始，他不過是唐末亂世一個貧苦無依的孤兒，流浪中被淮南節度使楊行密揀了回家，卻不見容於楊氏諸子。楊隻得將其托付給親信徐溫。於是又成為徐溫養子，改名徐知誥。也許真的是窮人的孩子早當家，小小年紀的知誥，就顯露出來良好的組織和管理能力，九歲就能將徐家這樣一個龐大的家族事務打理得井井有條。這聰明能幹的孩子很得徐溫夫婦喜愛，自然又被徐家諸子嫉恨上了。尤其是徐長子知訓，更欲除之而後快，安排了好幾次暗殺行動，要拔除這個眼中釘。有一次召他飲酒，在帳中埋下劍士。行酒吏刁彥能察覺了，倒酒時就暗中掐了他一把，他趕緊找了借口脫身，算是逃過了一劫。另一次是他去潤州覲見，知訓又在山光寺安排下鴻門宴，幸好徐知諫於心不忍，提醒了他，於是趕緊逃跑。知訓不甘心讓他再次走脫，授劍與刁彥能，命去追殺。刁放過知誥，回去複命隻說沒追上。後來李昪立國，用刁為撫州節度使。

古來傳奇中多有刁彥能這樣危難之中慨然相助的義士，甚至將自身安危置之度外。未必是能草莽識英雄，為日後富貴發跡。隻因為一點正義感，不願意為虎作倀。由此也可以看出李昪已是頗得人心。自助者，天助之。每次都能逢凶化吉化險為夷，並不全是老天爺的特別眷顧，更多的是他自己救了自己。

人說三歲看大，七歲看老。一個人的秉性、修為，的確是可以自少小即可看出一些蛛絲馬跡來的。戰亂中，李昪這樣的孤兒該是成百上千的吧，如何偏偏就他一眼就被楊行密看中？史書中隻有簡單的四個字“奇其狀貌”。不知道這個小小孩童的長相，到底有什麼特別之處，能讓楊青眼有加。想象一下，彼時他不過一個衣不蔽體食不果腹的流浪兒，相貌生得再端正也稱不上美少年的吧。按照我的想象，最能於驚鴻一瞥之中打動人的，往往是一個人的眼睛。在那樣的亂世當中討生活的孩子，眼睛裏一定有過人的機警，敏捷。那清澈若水的光芒是外表的邋遢肮臟遮掩不了的。而楊行密自己也是自小孤苦，深諳其中艱辛，所以才會對這個孩子格外垂青的吧。

說到長相，且宕開一筆來說說閑話。在史料記載中，南唐三代國主均是骨格非凡,相貌堂堂。烈祖李昪，《南唐世家》說他“身長七尺，廣顙隆準”。中主李璟，《江南野史》說他“音容閑雅，眉目若畫。天性儒懦，素昧威武”。後主李煜就不必說了，生下來就是“廣額豐頰，駢齒重瞳”的富貴之相。李煜的兄弟、兒子，也都相貌不俗，大多是堂堂的美男子，甚至朝中大臣，也都風雅清俊，如徐鉉徐楷兄弟、韓載熙等等，都豐神雋逸，儀表不俗，與江南如畫的山川相映生輝。要是畫一卷曆朝曆代的帝王士大夫風情畫卷，應該再沒有能與之比肩的整齊好看吧。除了一方水土養一方人的原因，人說貌由心生也是有道理的，常見有少年時生得好樣貌的人，稍上一點年紀就委瑣邋遢起來。而一些年少時並不出眾者，卻能在成長中越來越閃耀光芒，那是內心智慧對容貌的修正和雕刻。平庸和鄙俗，真的是會消磨一個人的內心的，最後就會形於外了。所以，內心的修為真的非常重要。

長相如此清俊脫俗的三代君王，人也自然非尋常流俗之輩，雖困於亂世，政治上每況愈下，但文學造詣卻是一代更勝一代。

李家男兒都早慧，也大多短命。李昪九歲作《詠燈》：“一點分明值萬金，開時惟怕冷風侵。主人若也勤挑撥，敢向尊前不盡心。”借以向養父徐溫暗示自己的價值，盼望得到關注和重視，分明是心懷鴻鵠誌向，雖寄人籬下，終非廊簷下的燕雀可比。李璟十歲做《新竹》，中有“棲鳳枝梢猶軟弱，化龍形狀已依稀”之句，其襟抱氣度，哪裏看得出是一個孩子所作。李煜也是七歲就能背曹植《燕歌行》。李璟次子宏茂“雅言俊德，宗室罕倫”，簡直是神仙一般的人物，卻未及弱冠就一病歸西。李煜幼子仲宣，三歲就能誦孝經不遺一字，可惜也四歲就早夭。即使李煜長兄弘翼，貌似有著那樣強悍生命力的人，也沒有等到坐上皇位就凋落了。也許太出眾的人，總是容易遭老天妒忌吧。

回來說李昪。我總覺得李昪是個很了不起的人，小小年紀，就懂得如何自我展示才華，但同時又很懂得韜光養晦，仿佛那樣的亂世，正是他的魚塘，滿塘淤泥，他卻可以在其中悠遊自若。自幼失牯的孩子，寄身於人，並不爭風，處處退讓，卻總比別人親生的還能得寵愛信任。卻又極懂分寸，進退合度，即使大權在握之時，也毫無驕矜。史書說他對養父甚孝謹，對曾屢屢欲加害他的徐氏諸子也都仁至義盡，是知恩圖報的人。李家三代君王，都有“謙謙君子，溫其如玉”的書生風度，內心都是良善仁厚，無論對大臣，士卒，百姓，都能禮賢下士，體恤愛護，所以深得人心。也許正應了一句話吧：得民心者得天下。野心，是有一點的，但是順應天命的成分，似乎更多。

朱全忠曾大舉南侵，卻被楊行密敗之於清口，自此輕易不敢招惹江南，此後數十年間，南北遂成分裂之局。楊行密割據江淮，奠定了十國中吳國的基業。但他在位時並未稱帝。楊行密去世後，徐溫擁立楊隆演建立吳國，楊隆演去世，群臣中有人提請徐溫繼位。徐溫因忌憚楊行密舊將，不敢接受，於是立楊溥為王。徐溫病死，李昪逼楊溥稱帝，楊溥死後，其子楊渥繼立，而軍政大全實際上全由李昪父子把持。

李昪立國，與趙匡胤的“陳橋兵變”有異曲同工之妙。《南唐世家》載李昪有一天照鏡子見到自己幾縷白須，就看著老臣周宗歎息到：“功業已就，而吾老矣，奈何？”這個周宗，就是後來李煜的兩任國後大小周後的父親，估計是個很懂事的老頭。聽出了李昪的意思，立馬趕到廣陵去會見和他要好的權臣宋齊丘，密謀禪代的事。但宋齊丘卻有自己的小算盤，非但不肯配合，反倒專門趕回金陵狀告周宗欲謀不軌，請求李昪斬周宗以謝吳人。李昪隻好把周宗降職貶去馳州。取楊氏而代之的計劃，隻好緩行，並轉入暗中。欲得天下，要先得到天下人心，人心得到了，還得要堵住天下人的嘴。書生謀國，顧忌甚多，總是比別人更多謹慎，方式上也更溫和，盡量不能太露骨，這是和趙匡胤在行軍途中演出“黃袍加身”，立即轟轟烈烈回去逼宮的武將作風截然不同的。所以李昪要一直等到後來吳越諸國譴使勸進，各地官宦也都上表堅請的形勢下，才順水推舟地取吳代之，坐上了帝位，連恢複李姓，改國號，也表示自己不敢忘徐氏恩，讓百官去議，百官皆請，才正式複姓並改國號為“唐”。“昪”這個名字，就是這時候改的。

南唐三代皇帝坐上皇位後都改名，估計都是想取個好兆頭。“昪”字日字頭，太陽高高在頭頂升起，想來烈祖是希望自己這顆太陽升起就永不落，希望南唐的國運如日中天，蒸蒸日上，世世代代將江南的繁華延續下去吧。元宗李璟，初名景通，後改名景，即位時，再改為“璟”，加了象征美好的玉字旁，希望南唐國運在自己手中能像美玉一樣大放光芒，也像玉石一樣質地堅固吧。可惜他似乎忘了，玉石品質雖堅，卻易碎，不堪碰觸，所以在他手裏，他屢用這塊玉石去碰人家的石頭，本意是想要開疆拓土，擴大南唐這塊玉石的版圖，可惜事與願違，最後反倒是將這塊玉石一次又一次掰下來送給別人，以至於交到李煜的手裏時，幾乎隻剩下了一半。李煜也仿效祖父、父親，將從嘉的名字改為“煜”，希望能借著這個字的光芒，讓這半塊破碎暗淡的玉石在自己手裏重新泛出異彩。豈料玉石非堅金，一淬火，光芒反而愈來愈暗淡，最後連半塊玉也沒保住，反倒連燎玉的手，也讓人砍了去。

唐國既立，李昪的人生理想算是塵埃落定了。他自小孤苦，一生久曆兵亂，自己本就是戰亂的受害者，深知百姓厭倦戰爭。所以在位七年，積極致力於與閩、漢、吳越、契丹遠近諸國和平外交，約定互不犯境，始終不妄動兵戈，讓民眾在連年征戰後能得以休養生息。亂世當中的江南賴以有這樣一段桃源短歌，也算是功德千載了。

烈主李昪有一位賢明的皇後，對他實現自己的人生理想頗有助益。元敬皇後姓宋，小名福金，幼時流離於亂兵中，為升州刺史王戎收為養女。李昪原是娶的王戎親女，王氏生子李璟，但早卒，徐溫就讓李昪續娶宋氏為繼室。宋氏為人嚴謹，不苟言笑，治家有方。徐溫去世，李昪打算去奔喪，宋氏阻止了他，分析此去凶險，徐氏諸子很可能於他不利。可見宋後亦非尋常女流，在亂世中成長起來的孤女，同樣胸懷謀略。李昪立國，她對他也常有幫助。宋後心思敏慧，李昪對她也很敬重。曾對大臣說，有些事常常自己還沒想到，宋後已經先考慮周全了。李昪晚年迷信，服用金石藥延年，導致性情暴怒，大臣一不小心就觸怒龍顏，全賴宋後從中周旋。李昪去世後，中書侍郎孫忌擔心李璟即位後魏岑、馮延巳等東宮舊臣得勢，暗中獻計宋後，要她托烈主遺詔臨朝聽政。宋後斷然拒絕說，這豈不是效法前朝武後故事嗎，我怎會這樣做！

李昪稱帝，家人子女自然雞犬升天，卻也有遺憾，竟沒有得到自己女兒的原諒。史載烈主有一女，嫁與吳睿帝太子璉。烈主受禪後，封為永興公主。但是這位公主卻性情剛烈，始終以吳國亡國婦人自居，深以國為自己父兄所滅為恥，每聽別人叫她公主，就痛哭流涕。烈祖也因之羞愧，於是封楊璉為中書令，池州節度使。但楊璉不久就死了，公主也因為常常哀哭，竟至於哀傷過甚而死。

江淮連年豐樂，國力強盛，在南方諸國中日漸崛起為大國，群臣中有豪傑之士勸李昪乘勢而上，開疆拓土。李昪歎息到：“我從小在軍旅，親身體會過戰爭對於百姓的禍亂之深，種種慘景都不忍心再提起。使別國百姓安寧，我國百姓也才能得享安寧。”這番話，放到今天來看，都是不無遠見卓識的言論，閃耀著人性的光輝。升元六年，吳越大火，宮室、府庫、兵器等等都被大火燒盡，諸將帥認為這正是消滅吳越的天賜良機，紛紛請求出兵攻打。李昪卻一概不聽，還派使臣前去慰問，並帶去大量錢帛幫助吳越度過困境。所謂“仁者無敵”，在這點上，李昪真是要讓當時許多梟雄臉紅的。南唐書說他“仁厚恭儉，務在養民，有古賢主之風焉”的確不算溢美之辭。

往小一點說，他隻是想把吳國舊地經營好，不願再打打殺殺了。

也許，他真是想要歇一歇了。這一路走來，外人看似順利，其實，想他從一個孤兒，一步一步坐上這個帝位，其中付出的艱辛必不是外人能看得見的。在遍地荊棘遍地狼犬的亂世，每一點勝利都是需要全力拚殺出一條血路來的。但是，在史料裏，我始終在他身上看不到一點血腥氣。現在我明白了，那是內傷。此後的幾年勵精圖治，積弱的南唐，終於在他手裏慢慢恢複了元氣，而他自己的元氣，卻很快就要耗盡了。於是他開始愈加虔誠地信佛佞佛，大量服用丹石，希望能憑借神仙道術養好內傷，結果反倒受害於這些丹藥，終於背發癰疽，眼見得沉屙難治藥石無效了。臨終前，他拉著長子李璟的手說：“德昌宮儲藏的兵器、金銀財帛，大約還值七百餘萬，你要切記以守業為重，和鄰國友善相處，好好保住社稷。”諄諄囑咐其守國，要留心北方強權，不要輕易發動與南方諸國的戰爭，激動中竟將李璟的手咬出血來。可惜，後來的中主李璟並沒有完全領會到他的苦心，還是將南唐帶入了戰火，並且最終隻留給他的兒子一個爛攤子。

《玉壺清話》載先主傳，數載前有漁者持蓑笠綸竿，挈短板，唱《漁家傲》，音色清越悲涼如煙波浩渺。自號“回回客人”，有人說他就是仙人呂洞賓。唱詞道：“二月江南山水路，李花零落春無主。一個魚兒無覓處，風和雨。玉龍生甲歸天去。”有人給他錢，他卻不接受。這樣在金陵唱了整整半年，裏巷村落之人都聽會了，卻並沒有人悟到什麼。而後烈主李昪果然於二月崩殂，魚兒，就是指鯉魚，原來歌中盡是讖語。

李昪升元七年二月死於金陵，年五十六歲，雖不算長壽，在大多短命的江南王室，也算是壽終正寢了。

馮延巳曾譏誚李昪說：“田舍翁安能成大事”。這話顯然不公平。我想李昪立國後誌在守成，也一定是經過深思熟慮的。從他早期的作為來看，他絕非馮延巳口中胸無大誌的“田舍翁”。也許李昪一直是清醒的，他早早就看到了在這樣的一個亂世，一個南方小國的氣數。所以，他采取了一係列措施，輕徭薄賦，發展農桑，拓寬貿易，南唐在他的手裏逐漸繁榮起來。到他去世時，府庫充實，四海安寧，簡直可以用國泰民安來形容這一段好光景。

曆史本來就是有著正反兩麵的鏡子，端看後世人怎麼去看了。也許，李昪是亂世英雄還是“田舍翁”都並不重要，重要的是，他為後世留下了一個南唐，讓“絕代才子，薄命君王”的李煜，在祖先繪就的畫卷裏，書寫了屬於自己的人生傳奇，成就了一代“詞帝”的輝煌，讓我們在遙遠的後世，還能沿著這些美好詞句千年不散的芬芳，輕易地穿越時光風雨，回到江南煙雨如畫的舊夢中。

曆史是公正的。讓我們閉嘴，聽時間說真話吧：

滾滾長江東逝水，

浪花淘盡英雄。

是非成敗轉頭空，

青山依舊在，

幾度夕陽紅。

白發漁樵江渚上，

慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢，

古今多少事，

都付笑談中。