引篇：紅塵誤

李煜璀璨若流星也迅忽若流星的一生，總令我想起東晉陶潛的一句詩：誤落塵網中，一去三十年。豐神雋逸，心如赤子，魂係詩書，仙品一般的人物，卻被命運之掌推上亂世鬧哄哄的前台。富貴雲煙，一夢黃粱，原隻是紅塵的一段誤會啊，種種旖旎不過虛假幻象。可憐絕代才子，遂成薄命君王，終究避免不了末世覆亡的沉濁命運。

《石頭記》開篇敷演傳奇，寶玉不過是開辟鴻蒙之初，女媧煉石補天剩下的一塊頑石誤落人間，而寶黛情孽糾纏，也隻是那絳珠仙子要償還前世的眼淚。《傾城之戀》裏，一個城市的陷落隻是為了成全亂世裏兩個自私的男女一段情愛。那麼也許，冥冥中自有天意，天降李煜於滾滾紅塵，也不過隻是要了結人世一段債：情債，文字債，家國債。

我不入紅塵，誰入紅塵。

幾曾識幹戈

四十年來家國，三千裏地山河。

鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。

幾曾識幹戈。

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。

最是倉皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。

垂淚對宮娥。

——李煜《破陣子》

說李後主，似乎不宜拿《破陣子》這樣金戈鐵馬的詞牌開篇。江南繁華，燕燕溫柔，鶯鶯嬌軟，南唐已是金陵王氣黯然收。而《破陣子》，卻是 “氣吞萬裏如虎”的慷慨激昂，是“沙場秋點兵”的金振玉聲，是飲馬長河，投鞭遏流，成就英雄功業的壯闊豪邁。但此刻，在背景音樂昆曲《桃花扇》蒼老的男聲裏，卻覺得再沒有比這一句“四十年來家國，三千裏地山河”，更為妥帖的破題，可以帶我穿越千年風雨，回到五代十國飄搖的亂世，在江南暮春遍地的落紅裏，開始這一場注定百感交集的邂逅。

這首詞作於宋開寶八年(975)金陵城破之時。曆來評說李煜其人其詞，都習慣將此作為前後期分水嶺。的確，這是作為君王和階下囚的李煜冰火兩重天的人生分水嶺。從此，在北方清冷刺骨的凜冽朔風裏，沈腰清減，潘鬢消磨，江南的煙雨畫圖，故國的山川錦繡，都將隻是今生今世再也無法相見的舊夢了。在踏上囚車的此時此刻，再回頭看看這大好河山吧，那鳳閣龍樓，依然巍峨聳立入霄漢，江南煙雨中的奇花異草，仍然開的正好，不知人間愁苦為何物。這如畫江山，幾曾見識過鐵蹄踐踏？四十年來的深宮歲月，如電影蒙太奇鏡頭一樣，紛紛亂亂閃過雙眸啊，隻是這淚眼已瑩然，再也看不分明。而此時，教坊正奏響聲聲催人斷腸的離別曲。

宋代大文豪蘇軾對這最後一句頗有微詞。《東坡誌林》記載東坡議論：“後主既為樊若水所賣，舉國與人，故當慟哭於九廟之外，謝其民而後行，顧乃揮淚宮娥聽教坊離曲哉！”對後主亡國之時“垂淚對宮娥”的行徑大不以為然，言下之意，淪為囚奴時難分難舍的不是江山社稷，卻是美女宮娥，這樣的君主，主次不分，不亡國才是怪事。東坡的這番議論，對後世理解李煜其人其詞，都有著極其重大的影響，幾乎是為其貼上了昏庸懦弱，胸無大誌，沉溺聲色享樂亡國之君的標簽。

但我每讀到這首詞的開篇，總覺得在刻骨的傷痛之下，竟有長風浩蕩，赫然有盛世大唐的波瀾壯闊和蕩氣回腸。在宋將虎視眈眈之下，即將踏上囚車從此亡命天涯的李煜，為什麼偏偏選擇的是《破陣子》這樣充滿殺伐之音的一個詞牌？在他的內心，念念難忘的，難道真的隻是舊日的錦衣玉食，後宮佳麗三千？依依惜別的故國山河，在他眼裏，真的隻是那溫軟繁華不再嗎？為什麼這一番黯然泣下，眼前竟隻是這些手無縛雞之力的宮娥，那些在朝堂上高談闊論救國大計的文臣呢，那些自詡英雄蓋世馳騁疆場的武將呢，此刻在哪裏？

這樣的疑問，應當不止我一人吧。李煜去世多年以後，宋真宗曾經問南唐舊臣潘慎修，李煜真是一個暗懦無能之輩嗎？潘慎修答道：“若他真是無能無識之輩，又如何守國十餘年？”在王朝更迭如同走馬換燈般的五代十國亂世，在自周世宗柴榮就開始的步步緊逼的棋局中，南唐能在風雨飄搖中延續四十年的繁華，即使宋太祖大兵壓境，也還能苦苦支撐一年多時間，能說李煜僅僅隻是一個被江南的熏風花雨泡軟了骨頭的無能君主嗎？要知道，以同時代後蜀的富庶和蜀道天險，也不堪宋兵的一擊，還未短兵相接就直接丟盔棄甲，將大好河山拱手與人了呀。

還是讓我們從《破陣子》這個詞牌說起吧。

《破陣子》為唐教坊名曲。據說是時為秦王的李世民所製，演奏此曲僅舞者就要兩千人之眾，都身畫衣甲，手執旗旆。舞蹈場麵極為壯觀，震驚一時。在中國曆史上那個煌煌盛世，《秦王破陣樂》是一部真正的交響詩音樂劇，是風華絕代的歌舞大曲，聚合四方，海納百川。“擂大鼓，雜以龜茲之樂，聲震百裏，動蕩山嶽”，那樣的場麵一定讓人熱血沸騰。據說每逢此，大唐天子李世民都會離席與眾人共舞狂歡。南唐建國之初，李煜祖父列祖李昪以“唐”立國號，尊太宗三子吳王恪為祖，自認唐王室正宗子嗣，想來也是無比追念那個萬方來朝風雲際會的盛世，希望能承續大統，雄心勃勃要複興那一個激蕩人心的時代的吧。在五代十國那個禮崩樂壞的亂世，諸如黃袍加身的鬧劇時時都在發生，朝代更迭如同兒戲。照司馬光的說法是“置君猶易吏，變國若傳舍”，設立國君就像委任個小吏一樣隨意，改換國家就象換家旅店一樣輕率。中原百姓在戰火紛飛中家破人亡，朝不保夕，命如螻蟻。但江南卻有四十年免於戰火，生民得以在亂世之中休養生息。史書說南唐三代國主，都深得民眾愛戴，李煜死訊傳回江南後，南唐舉國百姓無不為之哀哭。這樣的君主，能是真的昏庸無能之輩嗎？

撇開曆史興亡更迭的規律，單從個人性格悲劇來追究南唐覆亡的這一段曆史，王國維先生有兩段流傳廣泛而影響甚巨的評語最為權威。其一為：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手是後主為人君短處，亦即為詞人長處。”其二為：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世越深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也”。用“赤子”來評價李煜，是王國維作為大學問家和詞人知己的神來之筆。沒有比這一個詞，更能概括李煜一生悲劇的根源所在。如果李煜靈魂有知，實在應當引王國維為知己的，這一句“生於深宮之中，長於婦人之手”，這一句“閱世淺，性情真”，多的是疼惜憐憫，多的是愛護體貼，如同父母對做下錯事的無知幼子，輕聲的嗬責，更多包含的分明是對自己疏於照看的愧疚，麵對孩子未經世事的驚嚇茫然的淚眼，那一聲責備早已是色厲內荏心疼不已。

其實，就是項羽，那樣悲歌慷慨的蓋世英雄，兵敗自刎烏江前，也免不了長歎“虞兮虞兮奈若何”，又何須責怪一個多情善感的末代君王呢。

要怪，就怪他為何偏偏生在那樣一個軟玉溫香的江南吧。

在五代十國那樣的亂世，與中原的連年兵戈生靈塗炭相比較，江南，簡直就是一塊世外桃源。偏安魚米之鄉的南唐國民風溫軟，文人薈萃，詩酒風流。上自深宮內苑，下至民間巷陌，莫不崇尚文藝。金陵、揚州的舞台歌榭，書坊畫院鱗次櫛比。開國皇帝烈祖李昪早年戎馬倥傯，登基後卻非常重視文道，崇尚佛學，對讀書人禮敬有加。元宗李璟飽讀詩書，才華橫溢，身邊更是網羅了一大批如馮延巳之流的文人騷客，常常歡宴終宵吟風弄月。《南唐近事》載元宗嗣位之初，沉溺聲色享樂，在宮中大擺宴席尋歡作樂，略無虛日。有一次乘醉命樂工楊花飛奏《水調詞》以助酒興，楊花飛就隻唱一句“南朝天子好風流”，翻來覆去唱了四遍，元宗這才有所悟。想想，連一個以音色事人的樂工都看不慣了，該是怎樣的奢靡排場？

就是在這樣的一個溫柔富貴不識幹戈的江南，這樣一個崇尚風雅沉溺享樂的家庭中，公元937的農曆七月初七，民間神話傳說中那樣一個有情人天上人間會相見的喜慶佳期，南唐的第三代君主李煜降生了。這個降生於七夕的孩子起初並不叫李煜，而是名從嘉，字重光，煜這個名字，是其在即位後改的。不過為了敘述方便，以後文字裏我也就這樣稱呼他了。

降生於七夕，對李家來說，已經是喜慶吉兆，更為神奇的是，李煜還天生異相，“廣額豐頰，駢齒，一目重瞳”。這樣的麵相，據說正是大富大貴的帝王之相。周武王就是天生駢齒，而舜帝姚重華和西楚霸王項羽則生有重瞳。彼時，他的爺爺李昪雖以天下兵馬大元帥的身份坐鎮金陵，但也許在稱帝這件大事上尚有顧慮，而這個天賦異相的孫子的降生，無疑使他預感到了某種天命所歸的心理暗示，從而加快了從幕後走上曆史前台的步伐。

由此也可以想見，這個降生得意義非凡的孩子，自然更得到爺爺的寵愛有加。何況童年的李煜，天資聰穎，伶俐乖巧更勝乃父，七歲就能背誦曹植《燕歌行》。李昪本人自小孤苦，做了皇帝後仍然樸素節儉，但兒孫們可是金枝玉葉。尤其是李煜，奶娘乳母，丫環侍仆，都是經過精心挑選的。日常用度，自然是極盡奢華，食不厭精，膾不厭細，綺羅錦繡叢中，不知艱辛為何物。在這樣百般嗬護裏長大的李煜，不過隻是那樣一個性情溫和良善的富貴閑人，讓他拿什麼去對抗厲兵秣馬的宋太祖趙匡胤的大兵壓境呢。

我想，剛即位時的李煜，也應該和所有熱血男兒一樣，多少還是做過奮發圖強的強國夢吧？他為自己改名“煜”，取其“日以煜乎晝,月以煜乎夜”的意思，想來也是希望也有所作為，讓這個如風中之燭的國家能夠在自己的手中重新光明起來。可惜國窮兵弱，朝中又無可堪倚重的棟梁。所以他曾歎息：“天下無周公仲尼，吾道不可行也。”

其實南唐也並非真的無人，隻是，在那樣的一個人人自危的亂世，多少人都是抱著幻滅的態度尋歡作樂得過且過，欲有所建樹的人又會不見容於那些充位守祿的庸常之輩，難免在傾軋當中成為了犧牲品。也許，隻有在這生死存亡的關頭，他才終於看明白誰才是真正的忠心耿耿，所以才會有後來錯殺了潘佑、李平的悔恨。而也隻有在這樣的非常時刻才看分明，那些整日隻知道吟風弄月討好諂媚的權臣，那些好大喜功的將領是怎樣的真麵目。宋兵在采石磯搭設浮橋了，那所謂學貫古今的張洎居然還在輕描淡寫說長江天險，這樣的事絕對不可能發生。一直倚重的皇甫繼勳，居然因害怕責任追究，勾結傳誥使把一切軍情都扣留下來，根本不呈報。宋軍把一座金陵城圍的水泄不通了，他和一幹朝臣還蒙在鼓裏。直到有天登上城樓，見到的竟然遍地已是宋軍旗幟。洪州節度使朱令贇明明屯兵一十五萬在潯陽、湖口一帶，卻一直按兵不動，催了好幾次才姍姍遲來。那個早就懷了貳誌的劉澄就不必說了，早早就獻了潤州投降吳越去了。從來就是樹倒猢猻散啊，也難怪，朝代更迭如此容易，早晨穿著前朝的朝服出門，沒準晚上就穿著新朝的袍子歸家了。今日階下囚，明日坐上賓，誰會為誰守著節義忠孝。

人性本來自私，何況亂世的涼薄。學會見風使舵，才能在這樣的亂世中苟全性命，甚至遊刃有餘，活得更為滋潤些吧，能責怪誰呢。

讓我們來看看《破陣子》最具有代表性的一首詞作——宋代詞人辛棄疾的《破陣子·陳同甫賦壯詞以寄之》：

醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。八百裏分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白發生！

這是被定位為豪放派詞人的辛棄疾代表性詞作之一。這個胸懷報國理想，矢誌收複失地重振山河的愛國將領和詞人，一生屢遭排斥打擊，幾經沉浮，始終不為苟安的南宋小朝廷所重用，報國無門，壯誌難酬。隻能在借酒澆愁後的恍惚醉夢裏，回到刀光劍影的沙場，在嘹亮雄壯的號角聲裏，橫戈躍馬，衝鋒陷陣，笑談渴飲匈奴血。可惜，這一切都隻是夢中的幻影啊，而在淒風苦雨昏沉的睡夢裏醒來時，鏡中白發已生，英雄功業終成泡影。

一句“可憐白發生”，包含了多少難以訴說的鬱悶、焦慮、痛苦與憤怒！其實，這與李煜《破陣子》最後這一句陡然的轉折，何其相似。不同的隻是，稼軒的壯誌難酬，龍困淺灘，是因為南宋小朝廷統治集團的苟安昏庸。而李後主此時此刻感歎的是什麼呢？是終於明白，國祚難續，無力回天，是曆史氣候所致，是自身經曆所限，也是無可以倚重的國之棟梁的遺恨。此刻能垂淚相對，真心相惜，肝膽相照的，竟然隻有這後宮中不諳世事的一幹弱質女流啊。是悲哀，是痛惜，是悔恨。也是明白，是清醒，是一聲長歎，多少恨，盡付與蕭瑟秋風。

說到底，一切，都隻是因為“幾曾識幹戈”啊。