引子

我的天空裏沒有太陽，總是黑夜， 但並不暗。因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮。但對我已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑暗當成白天。

——《白夜行》東野圭吾

重生的母親會化作一條美麗的魚，風雨都淋不濕她的心。

——《晚安玫瑰》遲子建

愛情是這世上難以言盡的無常，他有著諸般化身：愛情交織著謊言，交織著怨恨，甚至交織著謀殺。盛放的愛逃不開恨，它是一朵嬌豔欲滴的玫瑰，散發出一抹幽幽的血腥。

—托尼，庫什納《幻覺》

人們告訴我，愛應該是無條件的，每個人都說，這是黃金定則。但如果愛真的毫無界限、毫無約束、毫無條件，那怎麼會有人努力去做正確的事呢？如果我心知無論如何別人都會愛我，那又何來挑戰呢？因此我認定大家都大錯特錯，愛應該有著諸多的條件和限製，愛需要雙方無時無刻保持完美狀態。無條件的愛是一種散漫無紀的愛，正如大家眼見得那樣，散漫無紀的愛是一場災難。

—吉莉安。弗琳《消失的愛人》