第一章 複員了，父親卻退休了

1． 一聲長歎

葉飛永遠忘不了那個遠離城市的小所，那個被黃沙半淹著的小所。事過多年之後，他常常想起，如果當時不去那個小所，也許他的初戀不至於被葬送，也許雲雲還活在人世，也許他的命運將會被重新改寫。但是，現實就是現實，不是假定。他去了，這就注定了他從此邁上了一條曲折複雜的人生道路。

葉飛清晰地記得，那是一個飄落著塵土的初冬，空氣中彌漫了一種嗆人的幹塵味，整個天空混沌一片。這是一個令人情緒糟糕的日子，就在這個日子裏，他懷揣著分配通知書，在雲雲淒淒的目光中上了班車。

他當了四年兵，複員後滿以為能夠分到一份好的工作，跟他的雲雲日夜相守地度過他的一生。沒想到他的父親從局長的位子上退下來了，父親的權力落到了他的副手胡紅國的手中，葉飛就被分到了那個遠離城市的沙梁小所。

當他拿到分配通知書的刹那間，他的心仿佛被針刺一般的難受。雲雲偎在他懷裏，輕輕地說：“飛子，能不能想個法子，不去沙梁？”

他咬了咬嘴唇說：“我還是去吧，好賴也是份工作。”他知道，父親大權旁落之後，就意味著他失去了選擇的可能，他不願意為此而增加父親的負擔。

雲雲揚起頭說：“我等著你。”說著淚就溢出了她的眼眶。

他用手指輕輕揩著雲雲的淚水，苦笑了一下說：“又讓你受委屈了，等以後調回來，我要加倍地償還你。”

雲雲說：“誰讓你償還，隻要能夠在一起，我就滿足了。”

他拍了拍雲雲的背，說：“好，我先欠著。”

葉飛坐的是一輛早被其他路線拋棄了的“駝鈴”牌老客車，空蕩蕩的車廂裏沒幾個乘客，越發使得這個早晨變得冷清。“老爺班車”用了近五個小時才把一百公裏的沙路走完。葉飛下了車就像一件剛出土的文物，用手揉揉眼，找到那個他將要駐紮青春的小所。

小所的圍牆都長在沙丘中，幾間低矮的土坯房坐西朝東地孤立著，院子大得像片戈壁，每間的門都鎖著，牆根處滿是東倒西歪的枯草，好像到了一處被廢棄了的荒舍。葉飛從門口的木牌上確認這兒就是小所，仰起頭，閉起雙目……好大一會兒，他才長歎一聲，睜開雙眼。

拍拍到處是沙的衣服，他有點痛惜雲雲為他買的這身西服。葉飛從掛包裏拿出張報紙，找了一塊被太陽照射得暖和的沙坡坐下來。他點了一根煙，掏出書來，看了一會兒，什麼也看不下去，就把書扣在臉上，不一會兒就進了夢鄉。

他夢見一張薄薄的紙片不抵風力，隨風忽東忽西地在天地間不停地旋轉。又夢見和雲雲挽著手，在沙洲的大街上歡快地追逐……

醒來時，四周能見度已經很低了，偶爾傳來野貓野狗的叫聲，令人有點生畏。葉飛吸了幾口冷氣，抖抖身子，拎著包又朝幾間低矮的平房走去。來到房前，他看到靠邊一間的玻璃窗上映出些燈光，腳好似踩到了彈簧，特興奮地跳上去敲門。屋裏邊的人聽到敲門聲問了一句：“誰呀？”接著傳來連續不斷的咳嗽聲。

葉飛應了一聲，門打開了，出現在他眼前的是一張皺得找不到眼睛的臉。

昨天晚上，葉飛聽了父親對這個小所人員的介紹，但看到這張臉，他心裏仍感覺對不上號，隻得堆上滿臉的微笑問：“大爺，您好！”

老頭點了一下頭問：“你是誰？有啥事嗎？”話沒說完，老頭又開始咳嗽，扭曲的臉讓葉飛的心提起很難放下。

終於找了個機會，葉飛舒展眉頭，趕忙說：“我叫葉飛，新分配到這兒來工作的。”

“噢！”老頭點了點頭，盯著葉飛的臉打量了一下，閃了閃身子說，“進來吧，早聽說你要來的。”

葉飛進了房，把背包放在地下，老頭示意讓他坐在小床上。小床上鋪著一塊不知什麼顏色的床單，葉飛用手摸了摸，滿是沙塵，心頓了幾下，還是坐下了。

房間裏沒什麼擺設。靠牆邊一座火爐燒得旺旺的，葉飛感覺暖和了許多。老頭坐在另一張床上，床頭有一個和床麵齊平的小方凳，上麵放著一盞油燈和一些散形的紅柳小條，火苗昏昏的，伴著一束束竄不完的青煙，空氣中彌漫著嗆人的煙味。葉飛掏出香煙，遞給老頭，老頭擺擺手，拿起一支黑中透黃的煙杆朝他搖了搖說：“我吸這個，那個沒勁。”

老頭說完從垂在煙杆上的黑煙袋裏摸出一點煙絲，放在大拇指和中拇指上下揉搓，揉搓成一個小煙蛋兒放進煙鍋裏。又拿起一根紅柳條對著油燈的火苗點著，然後點燃煙鍋裏的旱煙，大大吸了一口，還來不及感受，濃煙伴著起伏的咳嗽全噴了出來。於是，咳嗽聲又斷斷續續地在房間裏彌漫開來。

葉飛的耳膜艱難地承受著，他終於理解了吸煙為了咳嗽這句話的含意。但他還是深情地看著老頭，看著他深深的皺紋和他的衰弱。老頭雖然拒絕了他的香煙，但老頭的旱煙驅散了他的困意。

老頭過足了煙癮，放下煙杆，把吐在地麵上的濃痰用腳抹開，兩人才開始交談。葉飛知道了老頭叫王援朝，快六十歲了，年末就要退休。葉飛有點不相信，老頭的這張臉才經過了五十九個年頭。

葉飛說以後我就稱您王爺吧！老頭臉上映出層紅光說：“稱爺也差不多。孫子都兩個了。”

“那您老可幸福了，兒孫滿堂！”葉飛不失時機地恭維了一句，王援朝哈哈地笑了起來。笑完，王援朝說：“我記得，你父親比我大三歲，他身體還好嗎？”

“心臟不太好，每天都靠藥養著。”葉飛說。

“你爸呀！人太要強了。那病還是大躍進修水庫時得的。”王援朝說著停了停，仿佛沉浸到了遙遠的回憶之中，兩眼木木地看著空氣說，“大躍進修水庫那陣，你爸是工段長，領著我們沒白天沒黑夜地幹。那時生活很苦，每天吃供應糧，沒法吃飽，餓著肚子還吼著學大寨的歌，推著架子車一路小跑。那時沒有太多的機器，全靠人力。可幾千號人，渾身都勁蛋蛋，苦不覺得苦，累不覺得累。我還記得那個雨夜，沙洲多少年都沒下那麼大的雨了，庫岸被雨水泡塌了，你爸領著我們整整一個晚上在雨地裏打樁、壘壩，渾身沒一塊兒幹的地方，像是剛從水裏撈出來一樣。第二天，你爸就病倒了，你爸那個人啊！”王爺沒再說話，又拿起了旱煙袋，深深地歎了口氣，情緒很是激動。

父親的這段光榮業績，葉飛清楚得都能幫母親記起地點和日期。打小母親就是以此為教材教他憶苦思甜。葉母看著兒子長發披肩，嶄新的牛仔褲磨出洞，流裏流氣地和石磊、虎子在大街上東逛西竄，心裏那個急啊！她對兒子一次次講，不厭其煩地講葉局長的偉績。可葉飛呢，自認為整個沙洲都被自己踏在腳下，自我感覺特好，根本感覺不到父親業績的優秀。

父親的這段業績已好久沒有人講起了，如今聽王援朝講起，葉飛第一次感到自豪的同時，又有了一絲對往昔白白糟蹋了的歲月的惋惜。王爺抽了陣煙，又咳嗽了一陣子，繼續描述起了葉飛不曾經曆的那段物質匱乏、精神亢奮的歲月……

整個晚上，葉飛也沒怎麼睡踏實。聊了大半夜，又被王援朝長一聲短一聲的咳嗽伴著。天已微明，葉飛才感覺入了夢。醒來已至中午，王援朝拾掇好掛包，準備回家吃飯。他邀請葉飛，葉飛仍想睡一會兒，沒去。王援朝告訴葉飛出大門右拐不遠處有家羊肉饅頭店。

葉飛其實早就餓了，隻是覺得剛來，不好意思。王援朝走後，他按王援朝所指來到羊肉店，狠狠吃了一大碗。然後回到小所，倒頭大睡。

不知過了多久，院內的嘈雜吵醒了葉飛。小所裏的最高長官韓興民所長和會計田軍來了。葉飛拉開門，作了自我介紹，並和韓興民、田會計握了手。韓興民指給葉飛一間宿舍，田軍拿給他一把鑰匙。葉飛開門的聲音和突進的一束強光驚動了一群小老鼠，它們四下奪路而逃，竄進東倒西歪的雜物深處。室內彌漫著股股黴氣，很是嗆鼻。葉飛用手在臉前扇扇，一手捂住鼻子，將破鞋爛襪、紙灰酒瓶清掃了出去，又打來一桶水把牆角的老鼠洞澆了個透。

房間裏原本就有床、桌子等物品，葉飛一一擺置好，擦幹淨，並把火爐生起。不一會兒，小所的其他人都進了屋，韓興民看著幹幹淨淨的屋子，挺高興地給了些鼓勵。

就這樣，葉飛的工作就從打掃自己的宿舍開始了。

日子過得很無聊。小所的冬天基本上沒什麼事可幹，葉飛除了睡覺就是自己擺弄著飯吃。他其實挺怕做飯，但身處小所，也就談不上喜歡不喜歡。日子總得過，他如此安慰著自己，每天看著太陽移動，便成了他最費時的工作。到了這個時候他才明白，小所的其他人為什麼對他心懷感激。小所裏其他的人都不遠不近地散落在周圍的村莊，葉飛沒來之前，他們的工作就是排個班輪流在小所睡覺，以防門窗玻璃什麼的被“好心人”拿走了。葉飛的到來，徹底解脫了他們，葉飛十天八天見不上他們的影兒也很正常。於是，空蕩蕩的大院，讓葉飛對王援朝的咳嗽都忍不住產生思念。

直到帶來的書被一本本翻透了，葉飛才理解了雲雲送他上車時說的那句話：“飛子，去那種地方上班，跟坐牢有什麼兩樣？”

“毛主席不鑽延安窯洞能住進中南海嗎？越是艱苦的地方，才越能鍛煉人。”葉飛不知是安慰雲雲還是安慰自己，但雲雲卻背過身流出了眼淚。

雲雲打小和葉飛在一起。雲雲有個不幸的家，母親在雲雲兩歲時因難產隨沒見天日的弟弟同去了另一個世界，雲雲對母親的感覺全是從葉飛媽媽那兒得知的。父親李建國在車站搬運處工作，喜歡麻將和酒。也許是壯年喪妻，人們對他的行為也寄予了同情。葉飛臨來沙梁前去看過雲雲的父親一次，李建國依舊老樣，葉飛去時帶了兩瓶老酒，兩人相對無言卻喝光了一瓶。

李建國一直對葉飛的態度很是冷漠。他總以為是葉飛耽誤了雲雲，可女兒對葉飛一往情深，便也隻好聽之任之了。

雲雲天生就很美，楊柳般的身材透射出萬種風情，很討人憐愛。特殊的家庭給了雲雲特殊的性格，她很孤僻，也對生活有著過高的期望，這大概是漂亮女孩的天性吧！雲雲有著很聰慧的頭腦，打小學習挺好的，可就是高考差了那麼幾分。葉飛學習成績忽好忽壞，不是腦子笨，而是根本就靜不下心來。也許有了這定格的因素，許多許多的故事才有了根源。雲雲後來被招工，進了沙洲市農具廠，與生鐵鋼條為伴，毫無趣味的工作使她像一棵焦枯了的樹苗期盼著雨露的滋潤。直到葉飛從部隊回來，他們天天泡在一起，生活才像播滿希望的種子，有了生機，也有了期盼。