第二章

盛蘇原本帶著笑意的臉瞬間冷了下來。她不明白，為什麼父親會說這種話——全家都知道，許頌為了修複那本明代方誌有多拚。那是他們倆去年在江南遺址發現的殘卷，盛蘇還說，等修複完了，就一起捐給省博物館，當成他們的“愛情紀念冊”。

寒意從心底往上冒，許頌站在路邊，看著車子消失在街角，手指無意識地攥緊了口袋裏的修複刀。

院裏的桃樹被風吹得枝丫亂顫，像他此刻亂糟糟的心緒。他回到家，把盛蘇的巡查服疊得整整齊齊，又去書房擦工作台——八百年沒動過的放大鏡，他擦了一遍又一遍，直到鏡片映出自己泛紅的眼。

大概是盛蘇出門前把家收拾得太幹淨，他很快就沒事可做了，隻好又坐回沙發。打開電視，播的是以前和盛蘇一起看的文物紀錄片，看到考古隊員發現完整青銅器時，他忽然紅了眼。

天還沒黑，許頌拿起手機，對著桃樹拍了張照。點開和盛蘇的對話框，她最後一條消息還停在兩天前：“明天巡查回來給你帶江南的桂花糕，記得等我。”

盛蘇飄到他身後，想抱抱他，手臂卻徑直穿過他的肩膀。許頌盯著屏幕，手指在鍵盤上敲了很久，最後隻發了一句：“阿蘇，你的樹快死了。”

他知道對麵不會有回複，卻還是盯著屏幕不放。手機突然亮了，盛父的消息一條接一條彈出來：

“頌頌，爸都是為你好，那本方誌別修了，好好養身體。”

“你胃不好，又有舊傷，哪經得住天天熬到後半夜？”

“從你和小蘇結婚那天起，你就是我親兒子，聽爸的話，別硬撐。”

許頌握著手機的手微微發抖，另一隻手撫上胸口的舊傷。盛蘇忽然想起，去年許頌修複唐代卷軸時累到胃出血，她請了全隊的人去吃火鍋，還偷偷買了中藥，按古籍裏的方子給他做養胃的糕餅。那時候醫生說許頌體質弱，得慢慢養，他卻偏要趕在文物展前把卷軸修複完，她就陪著他在書房熬，給他暖手，給她剝橘子。

後來許頌總說，那段日子雖然累，卻是最踏實的——因為知道有人在等他。

直到最後一次出巡查任務前，許頌還抱著她：“阿蘇，等你回來，我們一起給方誌補最後一筆。”

盛蘇心裏發酸，卻不後悔。從她選擇文物巡查的那天起，就知道自己的責任——那些埋在地下的文物，是文明的根，她不能看著它們被毀。隻是苦了頌頌，苦了那個總等著她回家的人。

許頌打開對話框，敲下一行字：“爸，那本方誌是我和阿蘇的約定，我想做完它。”

發完消息，他關了手機，走進書房。工作台上映著暖黃的燈，攤開的方誌殘卷靜靜躺在那裏，他拿起修複筆，指尖輕輕拂過紙頁上的墨跡——那是盛蘇去年發現殘卷時，不小心蹭上的指印。

殘卷行間寄相思，當時明月在，曾照彩雲歸。

他沒掉一滴淚，可顫抖的筆尖卻藏不住思念。盛蘇飄在書桌旁，看著他專注的側臉，眼淚忽然落了下來——原來鬼也會哭，也會心疼，也會怕那個人被回憶困住，走不出來。

她是不是太自私了？他本該有更安穩的生活，不該守著一本殘卷，守著一個死人的約定。