第一章

“大哥，節哀，盛隊......是英雄。”

悲傷從沒有鋪墊，或許隻是在一個普通的周四，有人敲響門，手裏拎著小小的帆布包和一個厚厚的牛皮信封。

文物保護巡查隊的隊員擠滿了不算寬敞的前院，為首的男人壓了壓簷帽，通紅的眼尾藏在陰影裏。窗外飄著細雨，一滴水珠順著他的指縫滑落，重重砸在許頌的心上。

許頌抬手撫上胸口舊傷處，聲音輕得像被風吹散的棉絮：“可我......不想她當什麼英雄。”

他在門口站了很久，等回過神時，院裏隻剩灰蒙的天和淅淅瀝瀝的雨，盛蘇最寶貝的那棵桃樹，新抽的嫩芽落了一地。

他把帆布包拖進客廳，攤在地板上——盛蘇出外勤時帶的東西向來簡單，除了洗漱用品，隻有一本翻得卷邊的《文物巡查手冊》，封麵上還沾著幾塊沒洗幹淨的泥漬。

許頌下意識把手冊放進書桌抽屜，轉身朝身後喊：“巡查服記得換下來，別沾著土就堆著。”

話出口的瞬間，他才愣了——身後的客廳空蕩蕩的，隻有沙發上搭著的抱枕，還留著盛蘇喜歡的柑橘味。他指尖蜷了蜷，彎腰撿起沙發角的巡查帽，輕輕放在茶幾中央。

雨聲裹著穿堂風，空氣悶得讓人喘不過氣。許頌裹了條毯子縮在沙發上，沒哭，也沒歇斯底裏，隻是盯著茶幾上的巡查帽發呆。一切都太突然了，他總覺得家裏比平時冷了好幾度，冷得像去年冬天去西北遺址支援時的寒夜。

是夢嗎？如果是，就快點醒吧，他還等著和盛蘇一起把那本殘損的明代方誌修複完。

沙發旁，盛蘇的靈魂飄在原地，看著許頌蹙著眉打盹的模樣，下意識想伸手撫平他的眉頭，指尖卻徑直穿過了他的眉心。她忘了，自己已經死了，死在昨天的遺址塌方裏——為了護住剛發現的宋代瓷片，她把同事推到安全區，自己卻被落石砸中。

或許是老天垂憐，她的靈魂沒散，跟著隊員回了家，回到了丈夫身邊，可連碰一碰他的衣角都做不到。“這樣也好，”她輕聲說，“我守著你，就像以前你等我巡查回來那樣。”

她在許頌眉間虛虛落下一個吻，許頌的眉頭動了動，眼角滑下一滴淚，沒入鬢角。

門鈴聲突然響起，許頌驚醒，耷拉著拖鞋去開門。盛蘇盯著沙發上那滴淺淺的水漬，出神了很久。

看見門口的盛父時，他愣了愣：“爸？您怎麼來了？”

“我怎麼來了？”盛父的聲音帶著急意，換鞋時還在念叨，“給你打了八通電話都不接，我都怕你把自己關出毛病！”他把手裏的保溫桶往茶幾上一放，轉身就往廚房走，“就知道你不會好好吃飯，昨天給你燉的銀耳羹，熱一熱就能喝。”

“您又偷偷給我裝枸杞！”許頌跟著進廚房，—以前盛蘇總笑他，說盛父疼他比疼親女兒還甚。

盛父回頭瞪他一眼，勺子在鍋裏攪了攪：“你去年修複古籍熬壞了胃，不多補補怎麼行？再像上次那樣暈在工作台前，我就把你那些殘卷全收了！”

許頌沒反駁，隻是看著盛父忙碌的背影笑。盛蘇飄在兩人身後，忍不住嘀咕：“到底誰是您親閨女啊？”可看著父親鬢角的白霜，她又鼻子發酸——自從她做了文物巡查，父親就沒睡過幾個安穩覺，如今......

銀耳羹的甜香漫滿客廳，許頌接過碗，大口喝了起來：“爸，您這手藝，開個糖水鋪肯定火！”

盛父被逗得笑起來，眼角的皺紋都淺了些：“慢點喝，沒人跟你搶。”

送盛父出門時，兩人站在路邊等盛母來接。盛父反複叮囑：“頌頌，別硬撐，那些古籍修複不急，你先把身體養好......”話到嘴邊，又咽了回去。

許頌笑著點頭：“我知道，您放心。”

盛父上車前，又回頭看了他好幾眼，車窗搖下時，終於還是說了句：“要是累了，就歇一歇，啊？”