
“鐘樓彙”這三個字肯定找人算過,不然不會讀起來這麼拗口, 去過這家餐吧的人,還是習慣叫它31號。我是下午三點到的那兒,從下午三點到六點半正好是它的happy hour,所有的酒水飲料都是買一送一。據說鐘樓彙最早走的是百老彙的路子,以演出為主,每天晚上都是搖滾爵士之類的,從知名樂隊到草台班子,想不到演著演著就演砸了。倒不是節目出了問題,原因是左鄰右舍覺得吵得慌。本以為鐘鼓樓一帶的居民抗噪音能力很強,想想看,那鐘啊鼓啊敲起來動靜多大呀,全北京城的老百姓都能聽到,都這樣了他們都不向上反映,幾把電吉他就受不了了。沒辦法,隻好花錢找當地老大出麵擺平。但現在這世道,老大的業務比較多,不可能隨時罩著,於是隻好舍去精神食糧這塊,置辦一些鍋碗瓢盆,改做傳統意義上的餐飲了。在這之前,鐘樓彙的命運就有些坎坷,光蓋房子連同裝修就花了一年多時間,眼看就要變成爛尾樓,才在匆忙中掛牌開張。食物爛了倒掉就是,樓爛了損失就大了。
那麼經營什麼風味呢?搞鹵煮,胡同口已經有家姚記了,再說300 平的麵積,搞鹵煮有些誇張。改做餛飩鋪的問題也比較類似,而且姚記邊上已經有家餛飩侯了。經營涮肉,夏天吃的人少,關鍵往東走幾步就是滿文福。看來隻能經營東南亞菜係了,雖然從邏輯上有些講不通,但有一點可以肯定,對很多人來說,東南亞不光是一個地理概念,更是一個美食概念。為此,老板兼老板娘餘萍還專門去了一趟泰國,跟神農似的遍嘗當地美食及調料,半個月下來,居然胖了20多斤(吃豬飼料拌激素也不至於胖成這樣)。小餘曾經在《盒飯》裏扮演一個新娘,在山頂拍照時不慎墜落山崖。後來她把辦餐館期間遇到的諸多不順,歸結為我沒給她紅包。但事實證明她遭了這麼多罪是值得的,從泰國回來後,鐘樓彙很快就推出了諸多菜肴,比較特別的有蠔係列,其中一種複雜的吃法是把生蚯跟水果香料和兩種洋酒絞碎了,再擠到什麼上。據說味道很特別。還有一道菜是往雞翅裏塞上餡外麵刷上料,再放到烤箱裏烤製。它的特點是渾然天成,以致吃過這道菜的客人都以為雞翅裏本來就應該帶餡。不過,這幾道菜中午吃不著,不要以為東南亞人不習慣吃午飯,是因為鐘樓彙下午才開始營業:下午喝茶,晚上吃飯,夜裏喝酒。
鐘樓彙有一個露台,小餘說傍晚在上麵喝酒最舒服。在北京的餐館裏,這麼大的露台還比較少有。聽她這麼推薦,隻好克服恐高症上去一趟,果然有一種重見天日的感受。寬大的露台,白色的護牆,在藍天的映襯下,跟周圍的環境顯得非常協調,妥協之中保留著一種前衛風格。這樣的餐館,無論如何應該去吃一次,去晚了可能改成經營別的了也說不定,而這很可能隻是源於小餘一時的心血來潮。