我從前的鄰居，中國的“馬龍•白蘭度”

虹影

黃珂在我美食新書發布會上說，虹影在我的樓上作威作福，她經常到我的廚房來指指點點。就這句話，點明了我與他的鄰居關係。

曾有六年我住在望京，那是我從倫敦回到北京居住的時期，在自己的大書房裏，寫計劃中的一部部長篇。那也是我個人生活最低潮時期，幾乎足不出戶。望京之好是任何東西都可以送來，米、鮮雞活魚、鮮花和機票，懶的話，可以叫餐。好幾個朋友說，你的老鄉黃珂住在你樓下，要不要去認識一下？我笑而不答。

幾乎過了三年，有一次我去參加朋友金盆洗手退出影視界的酒會。鄰座，一個看上去很敦厚很和善的人，他問我是不是虹影？

我點頭，反問他是誰。

他說他是黃珂。他說我們住得那麼近，什麼時候下樓來，有些朋友都在。他給了電話和房間號碼。

我想我不討厭他。

有一天傍晚我下到六樓，敲開他的門。豈止是有些朋友在，而是 非常多的朋友在，大多是老朋友，南來北往，國外四大洲五大洋，各種職業的人。一幫狐朋狗友、牛鬼蛇神，在他家裏以黃珂友之名會友、交友。

他的飯菜家常，涼拌蘿卜絲和洋蔥絲令我稱絕，四川泡菜、黃氏牛肉湯鍋是在所有的四川餐館吃不到的佳肴，還有四川香腸和臘肉，一桌子菜大都是久違的四川老家菜。這樣我完全打破自閉的生活習慣，隔三岔五去他那兒。

他有兩個大四川泡菜缸，我從他那兒要了底湯，回家就可以做泡菜。他並不多言，除了最先介紹朋友認識。

有人有問題要他幫助，他就細心聽，然後找相關的人解決難處。 酒菜上桌，他坐在那兒，笑眯眯地看著一桌朋友邊吃邊高談闊論，有時抽煙鬥，有時接電話，有新朋友來，安排第二桌。也有朋友把他拉到一邊房間裏，與他談重要的事。事情結束後，他再回到座位，拿出身後各種好酒來給朋友倒。他從不勸酒，他說到他家的人從國家主席到平民百姓一視平等，來者就是客，客就是他家主人。

的確朋友到他家，隨便放音樂隨便看書可隨便上網，隨便畫畫彈琴唱歌跳舞打電子遊戲，餓了，可隨時加餐，他把家裏保姆訓練成一個做菜高手。喝醉了，可到他的客房休息，他讓保姆做醒酒湯。

不用多久，你發現，黃珂是一個非常有吸引力的男子，不僅是相貌，而是他的心靈。我好幾個做電影導演的朋友都說，他長得很像演《現代啟示錄》、《教父》的馬龍-白蘭度(Marlon Brando ),每當此時，黃珂總是一笑，有著馬龍•白蘭度的沉默，甚至有時他還有著教父那樣含混不清的說話方式。

《教父》是我最著迷的電影，馬龍・白蘭度的表演實在令人心折， 他的麵無表情，有一種狂暴與優雅，還有一種殘忍與邪惡。我記得他說過：“不經常與家人呆在一起的男人，永遠也成不了真正的男人。”

他是一個真正的男人。可是他的一生是那樣的不同尋常，他有著不幸福的家。父母亂來，他從小得不到家庭溫暖，後來把感情寄托在一個教士身上。他是一個雙性戀者，也因同性戀被軍校開除。為改變命運，他來到紐約，躋身百老彙，他天性中的狂暴氣質，成功地出演《欲望號街車》，名聲鵲起。之後，拿下了七次奧斯卡提名，兩次奧斯卡獎。他的家庭生活並不理想，妻子總在吵鬧，情婦總在自殺，子女總陷入無邊麻煩。他不停地結婚離婚，大兒子吸毒、私藏武器、幹非法交易，還和他的情婦上床。他人生最大悲劇發生在他老年，兒子克裏斯蒂安殺死了女兒切娜的男友戴格。切娜說，“是我父親安排了一切。"之後女兒自殺。

誰也弄不清真相。不過人們不會忘掉他的表情，那是在電影裏， 有束昏暗的燈光打在他額頭上，下半部臉隱沒在陰影裏。我們看見他的眉毛蹙起，形成悲傷的皺紋。沒有參加女兒的葬禮的馬龍-白蘭度，必然也有一樣的表情，他手握一杯酒，把痛苦留給身後的黑暗。他說：“當一隻海鷗從二千人頭上飛過，誰知道它掉下的羽毛會落在哪裏？ ”他在《巴黎最後的探戈》中說過的台詞：“你一直是孤單的，你無法逃脫寂寞的感覺，直到你死去。”

關於黃珂的身世和傳奇，有各種版本，電視報紙雜誌都在報道這個現代孟嘗君、大善人、中國式教父，連北京街上走著的一個老頭老太太，都會說起黃珂這個名字：“哇，黃珂，就是那個在家裏開免費流水席的人！”

他到底是何種人，有何種能耐，讓所有人、有時是敵人的那些人都能成為他的朋友，甘心投在他的門下，成為黃客一員。我所有的好奇心在黃珂這兒都消失，如同我講了馬龍-白蘭度電影內外的故事，我隻想說，黃珂是真正做到了放下屠刀立地成佛之人。與馬龍-白蘭度不同的是，他愛女兒如命。有一次他為遠出旅行的女兒回家專門買一束七彩菊花，在陽台上慢慢找花瓶，洗花瓶，盛上水，把花插人放好在女兒房間。

我親眼所見，不得不承認他是一位好父親。

現在世麵上有許多書，有講醫病的，有講旅行世界的，有講股票金融危機，有講中國不高興的，有奧巴馬自傳、江澤民傳，有武俠小說，有張愛玲想毀未曾毀的《小團圓》，什麼書都有，但都不如黃珂這本書有意思有嚼頭有趣，值得我們好些年來回味，我們人活著是為了什麼？黃珂多麼好，說一千零二夜他的傳奇，都不夠，寫一百萬字關於他的人生哲學，都不足為怪，因為他給我們帶來多麼有意思的生活方式，人生目的——相信這麼人情淡漠的世間，有真正溫暖和愛，有他這樣的百年不遇的四川好人，可提供我們每個朋友為他寫這樣的文字，同時也提供給我們這樣的美食，溫暖我們的心，他無疑是給整個中國文學藝術帶來了希望。黃珂多麼好，我們得向他致敬。