張弛：我是“前飯局明星”

趙寬

最早看見張弛，是在一個電視廣告裏，他扮演一隻綠色的胃，表情誇張，憨態可掬。除此之外，經常能在各個報紙的專欄裏看到張弛寫的美食專欄，或者在電視台的訪談節目中看到張弛談吃喝。其實對於張弛來說，談吃喝，就是談態度，談美食，也不過是談生活。

雖然喝酒受過“傷”，但張弛的生活中依然離不開酒，更離不開酒局，還喜歡在喝酒的時候玩些遊戲以助酒興。

關於吃的說法比菜有趣張弛和大多數老饕一樣，基本上沒有忌口，能入口的都想親自嘗嘗，“除了臭豆腐。”張弛說，可見他仍舊有著自己的偏好，比如喜歡吃素淡的，因為吃了太多葷腥會覺得膩；比如喜歡吃軟一點的，他解釋說自己牙口不好；迷戀吃生的，比如生蛙、生魚片，他解釋說這是自己的個人口味。

在張弛眼中，美食本身沒有貴賤。不是說越貴越好，也不是越稀少越好。國慶的時候，他和幾個朋友去東北，輕易就喜歡上了那裏的豆腐，因為是鹵水點的，所以特別筋道。在東北吃魚頭燉豆腐，他隻撿豆腐吃，回來的時候還特意帶了豆腐皮下酒，路上怕壞了，於是便把豆腐皮纏在了冰凍的礦泉水上。

去外地，他習慣揀著民間的小吃張羅，比如去浙江青田，那裏的岩蛙味道不錯，記住它是因為當地人說岩蛙可以打敗蛇；去江蘇徐州，他對“雙快一慢”感興趣，據說某某大人物非常喜歡吃，而這道菜不過是兩隻兔子和一隻烏龜一起燉。

“諸如此類關於吃的說法，有時候比這道菜更有意思。”張弛說。

正值壯年，先忙著“毀生”

玩笑之中，張弛對很多人的吃喝“養生之道”頗不以為然。他說，“養生”都是老年人的事情，他正值壯年，先要忙著“毀生” 。

張弛說，很多人都講究“酒要微醺，飽要七分”，但是微醺對於自己來說實在難以把握；而七分飽也是遠遠不夠的，他一定要吃到飽，甚至要吃到撐，“這樣才有溫飽的感覺”。事實上，每天晚上，張弛總是要再加一頓夜宵，要是冰箱裏有牛排，那就在平鍋裏放點黃油，煎一塊牛排；要是有雞蛋，就煎兩個雞蛋。“不吃飽了，睡不踏實。”

張弛酒局不斷，他喜歡爽快人，喜歡喝快酒，曾經喝出過急性肝炎，也曾經喝吐過血。當詢問他的身體時，張弛也是頗為灑脫：“沒有去查過，不知道，所以就是沒有病。”但如今，張弛也不再那樣猛烈地喝酒了，周圍的酒友也相對固定，盡管喝醉仍時有發生，但是和以前相比，少了許多。“畢竟身體是自己的，誰也代替不了。”

飯局就是“吃人”

張弛笑稱自己是“前飯局明星”，現在已經退伍了。幾年之前， 在北京任何一個文化人聚會的飯局上，都可能會看到張弛胖乎乎的笑臉。現在，他僅僅是和幾個要好的朋友在一起吃喝。張弛理解的“飯局明星”是出場就要有範兒，並且都是別人上趕著湊自己，“現在的飯局明星是狗子。”他戲言。

張弛對飯局的理解就是“吃人”。每次去奔赴飯局之前，都要看看“人譜”，吃喝的人看著舒服，就無所謂在哪裏吃了。張弛相信能吃是福，他又相信不花錢能吃更是福，自己當年酒局不斷，但大多數是自己買單。

要是有空閑的時候，張弛還是願意在家做點吃的，隻是家裏沒有客人，所以興致總是不高。張弛像每一個老饕一樣，對做菜有自己的絕活，盡管很簡單，依舊很美味。比如做一包方便麵，他也會先炒一個西紅柿，最後加上一個雞蛋。對吃講究又不講究，對飯局挑剔又不挑剔，仿佛這是一句有些矛盾的話，但是放在張弛身上，卻是合適不過，他那張永遠帶著笑容的臉就是一張吃喝的名片，名片正麵寫著“吃喝”，背麵寫著“況味” 。