精品小局

陳曉卿

北京人把張羅大家吃飯叫攢局。於是就有了生日局、相親局、結婚局、年終局……等等名目繁多的北京市政府編製以外的“局”級單位。

夜空下，一幹人推杯換盞，一般是為了聯絡感情，或是為了品嘗美食，當然更不乏為了實現商業利益或權利交換的。然而，也有這麼一類人，他們隔三差五就坐在一起，相互之間熟得已經不能再熟，吃飯、喝酒也沒有什麼具體的目的，他們甚至連飯菜也不在意，小破飯館，幾個簡單的菜，喝著以俄羅斯總理命名的啤酒，相互用話語取暖。這種頻繁密集的約會方式被我們稱作“老男人局” 。

老男人局的“總設計師”名叫張立憲，江湖人稱老六。八年前， 老六在西祠就是響當當的飯局召集人，在北京文化圈，老六也是著名的交際花，認識的人多，而且也能記得住名字單位以及生辰八字。這樣的資曆和內存，讓他在北京飯局界如魚得水。當然，“老男人局”以基本固定人數的形式出現也不過三四年時間，他們是一撥看上去完全不相幹的人，各自從事的工作並沒有太多交集。列舉幾個吧：帶三個表，雜誌主筆，興趣更多的在於寫博客拍電影和賣T恤衫；老頹，做出版的，每天的時間基本放在喝茶、參禪和彈古琴上；王小山，網站主編，但我看他的職業是喝酒和抬杠；老羅，教育工作者，但實際上他的真實身份是一位有很高品位的流行音樂鑒賞人士和未來的吉他樂手；鬧鬧，不知名的央視春晚導演，同時也是著名的星象學家；還有一個叫小強，研究俄羅斯文學的，但從來沒有聽他說過俄語，每次見麵倒都聽他說阿拉伯數字，他的主要工作是買過期雜誌和背電話號碼。

這十幾個人湊到一起，他們最大的共同點，是在生活裏也用網名相互稱呼。和他們熟悉了之後才知道，正是這些網名才讓他們成為了 “老男人局”的核心成員，也叫“常委”。在這兒沒有網名，切，都不好意思跟人打招呼。為了套近乎，我也給自己取了個網名，並把這個想法告訴了召集人老六：“以後你們就叫我劉圻銘吧，也便於跟你們混起來方便。”老六看了看我，從已經嚴重漏風的牙縫裏擠出了三個字：“你也配！”就這樣，直到今天，我一直是這個圈子的外圍成員。

在認識老男人之前，我業餘飯局的百分之八十都和工作有關，話題 也都集中在和電視以及相關的行業。認識他們之後，我一直不怎麼敢說話，因為他們探討的問題都過於玄妙。大到“2012年，我們是不是應該修建一艘'文化方舟'……”，小到“一個人被蚊子咬了，鼓了一個包，那麼他的體重是增加了還是減少了？ ” 一個在電視台呆慣了的人，冷不丁聽到這個，實在是發自內心地覺得這幫閑得蛋疼的人真TM有文化啊！

好在這些人酒量都非常小，再高級的問題也就隻能邏輯清晰地討論半個小時，往往熱菜還沒上他們就醺醺然了。因此更多的時候是大家坐在那裏，一杯接一杯地喝酒，直到子夜時分由酒館兒依次扶著出門，然後各自散去。老男人局選的館子大都是深居北京胡同裏的雞毛小店，沒有什麼驚豔的菜，但也算可口。想想北京深灰色的城垣，黑黢黢的鐘鼓樓隱約站立在遠處，小胡同暖色的玻璃，罩裹著這麼多宏大話題和終極思索，怎麼不讓人聯想到西花廳當年不眠的燈光？

不過，隨著時間的推移，老男人局人數開始越來越多，慢慢地每次都有陌生的麵孔出現，比如三表總會帶些女粉絲（他是著名的博客人）坐在旁邊托腮凝視，弄得老男人們完全沒心思吃飯。後來人數多得甚至到了失控的地步，老六為了記住飯局全部成員的姓名電話，不得不換了一個有更大內存的手機！去年一位老男人慶生，一共來了六七十人，席間已經出現了久違的客套的寒暄，以及“咱們得在一起做點事兒”這樣的場麵話兒，這哪像文化人幹的事情啊？老六坐不住了,他認為必須改變這種情況，未來音樂人老羅則適時地提出了 “”的概念。

所謂精品小局是從外語培訓的精品小班發展而來的。要知道，北京的外語培訓事業競爭異常激烈，因為生源緊張，原來七十人的教學計劃隻能招到二十人，為了掩飾這種尷尬，“精品小班”的說法開始出現。精品小班盡管收費上去了，但它給人的錯覺相當於本科生的大課和MBA的小課的差別一樣，少而精嘛——因為人數少所以自然精致精心。於是乎，老男人們原先動輒十幾個人的大局每次隻剩下五六個人。精品局自然有它的優點，大家交流起來沒有障礙，偶爾還能掏掏心窩子說點體己的話。

於是，老六開始了新的嘗試，每個周末，他挨個兒給大家打電話，把每個人哪天可能有空的日子標識在一張表格上，然後負責排班，並逐一通知每一個人具體的時間地點。當然，他是每一場都不能拉的，交際花嘛。這有點像領導開大會的時候，哪能不參加分組討論呢？這樣試行了不到三個月，我們倒沒什麼，老六崩潰了，因為往往我們隻聽到一次的故事他要聽六遍。原先中途有人告退根本沒影響，現在走倆人感覺塌了半邊天了。更關鍵的是，原先的老男人局有像老六、小山、老羅這樣的演員，也有小強、土摩托和我這樣的觀眾。現在有時全是演員的精品局，大家全嚷嚷，真不知道該聽誰的；遇到全是聽眾的，又都默不作聲，竟無語凝噎……擰巴了。

昨天我跟老六說：“我看，這精品小局必須改回老男人局了。” 局長大人聽了，凝重地點點頭：“好吧，回頭我跟常委們商量一下。”說這話的時候，他的神情像極了我們街道二大媽，老人家就經常說：這事兒吧，我得跟我們居委會高層研究一下再定……