我們的北京飯局

丁曉禾

，很有講究的，基本窮講究：地點很重要，交通要方便，場子要體麵，飯菜要可口，價格要適中。最重要還是朋友要對路，要物以類聚，要臭味相投，場麵冷清不行，場麵太鬧不行，話不投機不行，不會喝酒不行。我們這幫人，基本兩大飯局，西邊一個飯局，東邊一個飯局；西邊的叫西局，東邊的叫東局，西局是西二環以外，東局是東二環以外。西局局長，現在還是張弛，俗稱弛老大，東局局長，一度就是艾丹。

弛老大就是那個寫小說、導電影、在電視廣告上為蟎蟲做形象代言的那位。據說弛老大有幽閉場合恐懼症，不坐飛機，不坐地鐵，甚至連電梯都不坐。不上天，不入地，就是喜歡人頭攢動的人間飯局。弛老大好像有一大攤工作，有一度還領導一個能力有限文化公司，怎麼還能力無限似的，天天去管理飯局，說起來也是一個妖怪。有些人天生為飯局而生的，我們隻能這樣去理解。飯局局長職責很重大——策劃、飯局召集、定人定點定時、掌握買單人選、注意男女搭配，甚至預設飯局主題。說起來，相當於一個組織部長的全麵、一個宣傳部長的到位、一個居委會主任的繁瑣。飯局局長信息要靈，人脈要廣，沒有權威是不行的，沒有號召力也是不行的，沒有以身作則模範買單的風格還是不行的，一個囊中羞澀錢袋空空者更是萬萬不行的。最後一個不行，就是沒有女人緣當然不行的，美女作家小妖精們都不來，這個飯局顯然不能算一個成功的飯局。美女妖精們長期不來，那這個飯局局長肯定沒人去理他，就要考慮更換人選了。所以，為了防止這種局麵的出現，西局局長與東局局長，顯然有過交流，或者無師自通，深諳江湖規矩，達成一個共識，據說是北京慣例一女妖精們吃飯不花錢，隻要到場就好，當然也不可能有什麼出台費。換句話說，美女妖精們一律不買單，隻管白吃白喝，也不準收取什麼小費。美女妖精們的種種毛病，想來一大半被男人們吃出來的，寵出來的，慣出來的。當然也有美女妖精喜歡買單，而且善於買單,比某些男同誌大方，大老爺們能做的事，美女妖精們當然也能做，歧視女性是不行的，隻是這種美女妖精鳳毛麟角，否則男人們會一輩子歡欣鼓舞的。總而言之，飯局局長是曆史選擇的，是經過長年累月考驗的，是所有飯局群眾有口皆碑的，不是你有什麼能耐就可以搞到這個職位的。

東局局長和西局局長，領導原則大致一樣，領導風格略有不同。 東局局長艾丹，通知都是當天中午前後，一個一個打電話，直接落實人選，風格簡潔明快，來不來啊，一口搞定。五點之前沒有電話，那個飯局就沒你什麼事了。有群眾往往拿這個時間，來決定當天晚餐的去向。比如狗子，五點沒有電話，心裏一陣鬱悶，就電話通知父母，晚上回家吃飯。狗子偶然回家吃飯，父母親總是在五點零五分前後，準時接到狗子電話，所以一向對外誇獎，狗子是一個守時的好孩子。晚飯前後時間，局長一般不打電話的，那樣好像臨時抓差，填補空缺一樣，顯然對人不尊重不禮貌。如果你準備請客，則要提前幾天提請，局長根據需要，做個統籌安排，這一點東局西局是一樣的。還有一點也是一樣的，在飯局上，某人喝高興了，嘴巴一張，信口一開，說明天或者後天，我來組局，哪裏或者哪裏，海底撈或者金山城，今天在場的都去啊。經常這樣一來，飯局就自動延續了，減去局長們不少工作負擔。隻是，酒一高，情緒高，信口一開，第二天一早醒來，酒後鬱悶發作，情緒往往低落，難免有後悔，後悔也沒用，一言既出，就成飯局。在飯局這個事情上，要改期都是一件不好意思說出口的事情，如果要反悔，如果要取消，大家絕對看不起你，你就別想在北京混了。

不同的是，西局局長弛老大，通知一般會提前一天，方式是發短信，風格書生意氣，而且主題明確，讓你可以選擇，比如短信通知的第一句：見證文學——那肯定是有朋友出新書了，飯局就兼備新書發布會了，朋友出書總要廣而告之的，白吃白喝還有書白看，這就很有吸引力。導演開會——那就是招募群眾演員了，飯局上牛頭馬麵，大胡子小白臉，大美女小妖精，什麼樣的長相沒有，肥水不流外人田，好事留給自己人。歡迎甘姐——那就是一個姓甘的外地朋友來北京了，通常都是與大家的工作有一定關係的，比如文學界的出版界的美術界的影視界的，以後都是要互相提攜的。小荷才露尖尖角——那就是一個叫小荷或者小禾的家夥，好久不買單了，今天終於請客了，出來混遲早都是要還的。妖精出沒——那就看情況了，弛老大是很會玩文字遊戲的，總是把飯局搞得有點懸念，有點驚喜，可能某個小妖精生日，可能某個小妖精有什麼事情需要大家幫忙，有時候帶一個新男友也說不定，意思讓大家觀賞觀賞，鑒定鑒定，參謀參謀。飯局的功能，其實包羅萬象的，人生的方方麵麵，都少不了的。弛老大的短信風格，雖然比艾丹的一口風格，似乎有趣味，但也有缺陷。比如一個飯局，大概十人規模，他通常就發短信十二到十四條，打個提前量，有些人經常會無緣無故缺席的，一個位置空著，就是資源的浪費，幾個位置空缺，就是麵子的問題了。說起來局長也不好當，真是煞費苦心，人多了擠不下不行，人少了沒氣氛又不行，這一段某人失戀，那一段某人熱戀；這一段某人失意，那一段某人得意，這些都是局長決定飯局人選時，需要考慮的因素。長期的工作經驗，迫使局長采取寧濫勿缺政策，人多了總比沒有人好。偏偏有時候所有收到短信的都來了，而且前前後後的，不是說散兵遊勇烏合之眾，而是有的人確實臨時有變化，生活這麼忙亂，什麼事都會來添亂的。結果搞得椅子和餐具，一加再加，一忽站起來，一忽坐下去，嘴上還要說，沒事，沒事，擠擠，擠擠。擠擠一堂，果然親密無間，於是又一輪新的介紹開始了，這位那位，各位好各位好，點頭的點頭，示意的示意，遞名片的遞名片，留電話的留電話，飯局的時間，無端延長了，飯局的話題，也忽然變得不知去向了。

飯局既有組織部職能，又有宣傳部功效，更有居委會作用，看來有些機構就可以精兵簡政了，已經完全跟不上時代了，甚至跟不上一個飯局了，很難深入到千家萬戶飯局的隱秘之處了。不如建一個民間飯局機構，給弛老大、老丹這類創新型人物，加一個編製，定一個級別，拿一份工資，工作起來就師出有名，名正言順了，對和諧社會還是有一定好處的。說起來，不好意思，我北漂多年，基本沒有參加北京的社會主義建設，大都在為北京的飯局做一些名不見經傳的工作。

又跑題了，繼續飯局。局長之下，為配合局長正常工作，往往有幾個基本骨幹，或者說核心圈子，相當於常委一類，這樣每天的飯局就有基本保障了。西局局長弛老大的基本骨幹是四大金剛，狗子、阿堅、丁天、高大師。東局局長艾丹的基本骨幹也有四大金剛，張大師、龍閑師、丁書商、南城老三。說起來，平常一般都是西局東局各自為陣，從東邊到西邊去，從西邊到東邊來，穿過偌大一個北京城，就像穿過一個超級停車場，是所有北京人最痛苦的長征。沒有特別重大的事情，一般就近方便了。成員中偶爾也有竄局的，那是個人行為，基本無關大局。所以，有次妖叁的生日大宴，就是北京東局與西局，最後一次飯局世紀大戰，妖叁的人氣太旺，涵蓋東西兩個飯局，那是擋都擋不住的事。