第一章 我們的北京飯局

90年代的作家飯局

張弛

張弛所謂的90年代不過是十幾年前的事，現在想起來已經十分遙遠。比起現在，那時候很多東西還是回事兒，但大家又不太那麼當回事兒。那時候朋友很多，根本不怕得罪，或者說得罪不過來。那時候的身體也很結實，造來造去覺得是在造別人。那時候人心思聚，一個飯局電話，往往一坐就二三十口子。沒人問什麼局，也沒人問都約了誰。那時聚會可以沒任何理由，也可以好幾個主題。我就遇到過幾次一個人過生日，另一個人跑過來發他的新書的情況，就好像出版社舍不得花宣傳費。飯局結束往往才是夜生活的開始，於是大家從飯館出來，便直奔酒吧，或者去K歌，或者切台球或玩牌。大有不聚不散，聚了更不散之勢。

前幾天去方家胡同的猜火車吃飯，見到了艾丹、大仙、黃燎原、 楊葵和狗子他們，想起從前那些聚得最勤最密的日子，心生感歎。那時候大家都還沒進中年的門檻，都有很強的自我修複能力，讀到一篇作品還都有反應，也有共同關心的話題。飯桌上隨便聊幾句，回家整理一番，都是一篇不錯的隨筆。那時大家幾乎都不怎麼上網，更別說博客了（幸運的是，在酒桌上幾次見到徐老師本人，好像當時她還不叫老徐），所以當麵聊天聽著才新鮮。而那幫80後更是一群小逼崽子，哪兒有人帶他們玩兒，當然也就想不到他們會直接跨過文學去搞文學。現在可好，即便好不容易湊一起，也吃不到一塊了。有人戒酒，有人食素，有人沒喝幾杯就大醉，還有人坐在那兒神遊物我之外。唯一令人欣慰的是，大家都不搶著買單，總有人悄無聲息地把賬結了。

在90年代，除了跟上述幾根老幹蔥聚會，我還喜歡赴書商組織的飯局，因為到場的基本上還是這幾個人。後來還有石康、虹影、趙趙、春樹之類。當時的書商真是慷慨，好吃好喝好招待，之後還給大家出書。其中一些書商，本身就是作家或詩人，如簡寧，他當時的黃亭子50號成了北京的詩歌大本營。還有給我出《北京病人》的丁曉禾，不做書商好多年，想不到他居然成了作家，上星期突然收到他寫的一本長篇小說《算賬》。翻開一看，好在內容跟那些飯局無關。不然的話，真不知道當年的那筆糊塗賬從何算起。