自古文人多食客（代序）

張弛

張弛現在能做的事情能聊的話題很少，似乎就剩下吃了。我們都是來自五湖四海，為了同一個目標走到一起來的。我一直以為，所謂吃飯其實就是吃人，很少有人問今天吃什麼，而是今天都誰呀。於是便打消了編食譜的想法，而是以飯局的名義，廣攬八方食客。

早先有編一部食譜的想法。因為這些年幾乎天天在外麵胡吃海塞，不編食譜，除了徒生贅肉並把身體搞垮外，就等於白混了。不但對不起自巳，也對不起那些朝夕相處的酒肉朋友。大家都是因為饞和無聊聚在一起，就算再不懂吃，時間久了也能悟出些道道。因為大家都信奉，一頓可口的飯菜，足以改變一個人的世界觀。我的世界觀，就被無數頓飯菜改變過，所以也可以說至今還沒形成。但我始終堅持，會吃固然重要，但能吃和愛吃才是最大幸福。一個人如果對吃不感興趣了，那麼他對世界上其它事物興趣也不會太大，按北京人的話說，基本上算歇菜了。

文人談吃，自古就有傳統。那麼，為什麼會出現這種情況？按我的理解，這其中固然有文人的趣味因素，但最主要是因為人的口味。我覺得人能嘗到的味道極為有限，無非是酸、甜、苦、辣、鮮、香、臭幾種。就說鮮吧，據說人的舌頭一次隻能品出三至五種鮮味，所以吃三鮮餃子是恰當的。但北京前些年在鼓樓後麵的一家餃子鋪，以十二鮮餃子聞名。照上述理論，不管它的餃子餡多複雜，至少有七種鮮味被糟踐了。但餃子鋪的老板顯然經營有道，他不但在客人點餃子之前給客人看和好的餃子餡——它通常都是盛在一個大盆裏，而且肉菜蝦蛋分明，還能將這十幾種成分倒背如流，一頓普普通通的餃子，竟由此平添了幾分表演性質。以往隻有文人才具備這種功夫，隻有文人才會編造和想像，以彌補自己感覺（包括口感）上的不足，文人菜也許就是這麼來的。這正是文人食譜跟一般食譜的不同之處。一般食譜是教人如何烹飪的，而文人食譜展示的是畫餅充饑的本事。此外，我一直認為，聽文人談吃比聽他們談文學談人生更有意思。對很多文人而言，談文學談人生是他們的長項，但不幸的是，他們所談的很少有對文學和人生的切實感悟，反而是為了用來蒙人並給自己遮醜。

談吃就不同了，它相對比較純粹，讀者可以從中看出一個人的生活態度和學識修養，而不被種種假象所左右。好在這次賜稿的作家們都十分坦誠，我以前從沒有想到，像我這種皮糙肉厚的人，居然會被談吃的文學所打動。我本以為這些文字隻要好玩好看，就令我心滿意足了。另外一個讓我意想不到的地方，是這本書中不同風格的文字搭配。組稿之前，我曾經設想過一個統一的食譜格式。但繼爾一想，別說別人，這個要求在我自己這兒就做不到。所以最後幹脆變成愛怎麼寫就怎麼寫了。因為每個作家都有他慣常的表達方式，整齊劃一反而會顯得很僵。稿子出來後，證實我的想法是對的，不同的文章湊起來真是熱鬧，大家七葷八素，有湯有水，有涼有熱，正好湊成一桌大席。每道菜都有它的特點和故事，每道菜都有它的令人叫絕之處當然，文章是新的，還加入了很多新的作者，鐵打的飯局流水的 食客，才是飯局本來麵目，隻是累了我們這些組局的。

謝謝大家，祝大家好胃口。