第二杯：

海鹽芝士咖啡｜歲月之淡鹹

因為害怕拒絕，所以先拒絕了別人。到底是一種勇敢，還是不勇敢？

生活在饋贈，也在索取。 人生智慧總有自利的成分。

點點滴滴，歲月揭底。

顧夏時尚窈窕，公司就在咖啡館附近的寫字樓。所以約客戶談事情的時候，常常會選在這 裏。

有那麼幾天，就算沒有客戶，她也一個人來坐一坐。不像平時那樣雷厲風行，臉上多了一 些類似憂鬱的東西。

忽然有一天，她問我：“你還相信愛情嗎？ℽ 猶他之夏

1

裝修到最後一步，便是刷牆漆。請來的師傅看起來很年輕，調了好些個顏色問我，我都搖 頭。後來，他又調出一種咖啡色裏帶著明亮的粉色，刷出來給我看，我們一拍即合。

後來牆刷完了一麵，顏色果然是美，並且和諧。他說，那種顏色就叫“猶他之夏”。他起的 名字，淡淡的熱烈裹挾著淺淺的奔放。

“其實，有點像你的性格。”

一個刷牆的師傅說起來我的性格，讓我吃驚不小。房子裏除了新送來的咖啡機和試用豆， 連杯子都沒有。但是我很願意和這位名叫關聖司的刷牆師傅聊一聊，所以就用紙杯接了兩 杯很黑又很香的純咖啡，在陽台上並排席地而坐，一邊吹著帶著桂花香氣的9月的風，一 邊聊天。

這一年我32歲，是個和誰都能聊得起來的有些寂寞的女人。房子是我個人住房的第二套， 帶小躍層，那小躍層以後會被打理成兒童樂園，以後有孩子了就給孩子玩，沒孩子我就自 己玩兒。陽台非常大，特意辟出隔空做花架。以後我會在上麵擺滿植物。為什麼一直沒有 結婚，其實是討厭和誰很親密地包裹在一起，每天每天相對，沒有了距離感，美好會破碎。

我就這樣與還近乎陌生的關聖司聊著天，一點顧忌都沒有地把我的秘密全部釋放。我知道， 這種品質好聽點叫真誠，難聽點叫沒心沒肺，但這是個吸引男人的好品質。果然，關聖司 被我打動了，他的手指在紙杯上輕輕地點下“噠噠噠”的節奏，頭也沒回地對我說： “你騙 我吧，你哪有32歲，你最多25吧。”

沒有什麼禮物比如此的恭維更能讓人滿意。所謂好感，其實也是相互的。之後關聖司為我 工作的那些天，我們成為了朋友。

之後，又成為了類似戀人的關係。 2

類似戀人這個詞我第一次是從張煜的口中聽到的。那時我們都很年輕，年輕得聽見別人說 年輕就煩。那時，不過20歲，也感覺到自己已經很老了。

好像也是這樣一個桂花香怡人的初秋，天高氣爽，雲朵總是懶洋洋地在飄遊。

我與張煜剛認識，是在階梯教室上自習。我是個來自大山深處的自卑的女孩子，而張煜是 家境良好戴金邊眼鏡的小帥哥。

我不知道我哪裏吸引了張煜，總之，他總是坐在我旁邊，前排後排，左邊右邊，不停地遞 過來紙條或者別的什麼東西。下了自習還要送我回宿舍，請我吃宵夜。總之，我可以感覺 到他對我有好感。他在追求我。

原本，這是屬於我的帶著“純情、認真、誓言、不離不棄”等關鍵詞的一場初戀。我像任何 一個懵懂的女孩那樣，對愛情和張煜從開始的抗拒，到慢慢地接受，最後完全沉浸。

在我們的第一個吻後，我開始很緊張，漸漸又變得張狂。就算現在想來，我也覺得那時的 我本來是一潭沒什麼波瀾的水，但被愛情的火燒熱，燒得滾燙，汩汩作響。可誰知道，點 燃那火的張煜，卻開始變得像水，不停地潑向我。

其實他沒有怎麼表白過。他隻是示好示好示好，然後我就相信了，接受了，沉浸了。 而就是那一天，他的父母來看他，他向他們介紹我時隻說我是他的同學。

好容易送走了他的父母，我們吵了惡狠狠的一架，我問他：“那你到底覺得我是你的什人， 你不把我當你的女朋友，你為什麼追我，吻我？你難道不是想和我永遠在一起才這樣的 嗎？ℽ

而張煜，我一直忘不了他為難地撓頭的樣子，他說： “我沒想過要永遠和你在一起。我隻 是想在大學的時候有一個類似戀人。我也不想給我的父母帶來什麼困擾。你能理解我嗎？ℽ

我理解不了，吵鬧不休，最後在痛苦不堪中結束了這場戀愛。

可是“類似戀人”這個詞兒卻在之後變成了一個魔咒，無形中指導了我的所有愛情事件，並 冠名給了幾乎所有的ex們。

3

對於這事兒，我也算夠真誠。基本上與每個ex都會坦白並解釋下“類似戀人”，因為與對方 隻是一段時間的相愛，所以，總會很珍惜，像珍惜一場從未踏足過的旅行。其實，每一個 男人於我來說，就像是一條路，陌生的，也是新鮮的。

關聖司聽我解釋完，並沒有像我的其他ex那樣反應激烈，他竟然很尊重我的態度，他說： “我也是這樣想的。”

那時，我們剛剛看完一場電影，正在饑腸轆轆中享受一場遲到的晚餐。我們的談話平靜又 和諧，有那麼一瞬間，我感覺，他很對，各個方麵都很對。

年紀是小了我幾歲，但情商卻相當。

所以，那個晚上，他便跟我回家試了新到的床。

我才搬去兩天，所有的東西都亂七八糟地放著沒有整理。試完床，他穿著浴袍幫我把書從 箱子裏拿出來往書架上擺。

弗洛伊德、榮格、叔本華。他嘴裏嘟噥著：“你這麼愛心理學和哲學啊。”

“不是愛。弗洛伊德和榮格可以讓我在心裏不舒服的時候說服自己，改變我可以改變的事

情。叔本華給了我解脫，對那些我無力改變的事情。”我說， “完全是利用啊。” “嗯，像利用我一樣。”他嗬嗬笑著。

“不要期許什麼讀書可以改變世界，讀書甚至連自己都改變不了。能改變的話，也隻是一 小會兒。人善變，但性難移。”我也嗬嗬笑著。

4

與關聖司就這樣開始了一段“互相利用”的旅程。他是裝修設計師，所以埋頭畫圖的時候不 比跑現場的時候多。像我這樣斤斤計較吹毛求疵的客戶也不少，所以，見麵的時候經常是 灰頭土臉的。

“那個客戶家是隻有45平方米的一室一廳，但是他偏要兩個洗手間，其中一個放臥室裏。 因為他要把房子租出去，客廳租一個，臥室租一個。臥室有個洗手間會比沒有洗手間價格 高幾百。可是一個洗手間的造價要上萬，要多少年才能收回來成本呢？ ”他偶爾會說工作 上的煩心事。

“你們就是化腐朽為神奇幫助別人的人啊，所以，加油嘍。 ”我給他倒好啤酒，然後去廚房 把晚餐端出來。

吃吃喝喝之後，躺在沙發上看電視。他有時很累，看著看著就睡著了，頭枕在我的腿上。 他迷迷糊糊半睡半醒時會很纏人，頭拱啊拱啊地往我懷裏鑽。

也許是因為大他一些，所以這感覺總是很微妙。這微妙感用叔本華的一句話來形容很貼切： “人最終能理解和欣賞的事物，隻不過是在本質上和他自身相同的事物罷了。”

關聖司這個“事物”，我倒是真的有點欣賞呢。

也許隻有他在半睡半醒間那樣脆弱的時候，才給我他需要我的感覺。大多數時候，他禮貌 又有節製。他會先打電話，問是否可以過來。當我想享受孤獨的時候，我拒絕，他也並不 生氣。之後依然會打電話，直到我同意他的到來。

我當然也有需要他的時候。身體上是一方麵，節日裏的互相陪伴是一方麵，有高興或者不 高興的事情分享也是一個方麵。

我喜歡他在床上時很珍惜我的感覺，喜歡他節日裏送來的禮物（不管是什麼），喜歡他在 我得意的時候眼神裏的讚許，也喜歡他在我失落時那一低頭的心疼。

那時我享受他帶給我的這一段很棒的戀愛旅程，在我還沒有愛上他的時候。

你知道，愛是武器，也是枷鎖。我是說，我沒有愛上他的時候，我的靈魂是自由的，可以 飛往任何地方。可是在愛上他之後，我覺得我的翅膀像被雨淋了那樣沉重，我不想飛了， 隻想蜷縮在他的影子裏，安靜地看著他。

5

很多人都說，你不知道什麼時候會愛上一個人，就像不知道早春的河水什麼時候破了冰。 可是我卻清晰地記得，我愛上關聖司的那一天。

我清晰地記得，那龐大洶湧撲麵而來的欲望，讓我目瞪口呆，被時間和空間困住無法動彈。

我清晰地記得，他臉上每一塊表情肌線條的牽動，他眼睛裏眸水的深度，他發絲躍動的頻 率，他張開手臂，懷抱的寬度。

那天，是這樣的，我坐在副駕駛上，他開車。正值高峰期，特別堵。交通台在通報擁堵信 息，恰好說到我們正走的那一段。

我原本百無聊賴地閉目養神，他百無聊賴地看著車流死水一樣地滯住。然後，他的手就那 麼伸過來，幫我摘掉了假睫毛。

我一驚，瞪他。他說： “在我麵前不必這樣全副武裝。戴隱形眼鏡還戴假睫毛，眼睛會不 舒服的。”

他抽出紙巾把假睫毛裹起來，放在煙灰盒裏。之後雙手抱著方向盤，扭頭對我粲然一笑。 你有沒有看過電影《迷霧》？大霧一直封著我的城，我一直孤單地站在霧裏，然後看到他 從霧裏走來，朝我伸著手，笑得燦然。

我就是在那一刻愛上他的。 6

因為太久未體驗過愛上一個人的感覺，所以，我誠惶誠恐了很長一段時間。我無法控製想 他，想見他，想知道他在做什麼。就算我們在一起的時候，我也總問他： “嘿，你在想什 麼？ℽ

他笑：“我在吃飯啊，能想什麼呢？ℽ

我竭盡全力隱藏我的愛意，我是說，既然他要的也是一種“類似戀人”的感覺，那我就得成 全他不是嗎？我得成全他，才能留住他。

我時常坐在他給我打造的那個小躍層裏，被鏤空的雕花隔欄掩映著，觀察他。他鎖著眉頭 畫圖，或者把茶幾上的垃圾清理幹淨，或者握著遙控器找一個永遠無法滿意的節目，或者 躺著，大腿翹到二腿上，悠悠地晃著，因為電視裏一個俗套的笑話而樂不可支。

我像是在做研究一樣，在探究他的道路上，收獲頗豐。一切都讓我心滿意足又悵然若失。 我開始想知道有關他的一切，包括過去，包括未來。我想變成一條蟲子，鑽進他的心裏， 幫他清理清理過往的糟糕，也打磨打磨閃亮的往事。

我笑著鬧著在他懷裏廝磨，要他講述他的故事。談過幾次戀愛呢？和前女友還有聯係嗎？ 受到過傷害或者鼓舞嗎？

他就講啊。他正襟危坐地說他暗戀過一個人，暗戀很久，但是她隻喜歡他最好的朋友。然 後他們結婚了。他為他們準備了一個豐碩的紅包。還有，曾經有一個個頭小小的女孩追求 他，寫了大概十六封情書向他表白，但是他拒絕了。

為什麼拒絕呢？

“不想隨隨便便就開始一段感情啊。”他說。 “那我們之間呢？是隨隨便便的嗎？ℽ

“我們之間是類似戀人嘛。”他摸摸我的頭，眼睛裏帶著討好。

“ 嗯。”我嘴上說著嗯，卻感覺到疼從心裏開始，蔓延到牙口，於是倒吸了一口涼氣。

像初戀那樣的感覺。

他離開後，我發燒了。我躺在床上輾轉反側，不知所措。一種100%的失落感讓我在意識裏 跌落到第100層地獄。

工作提醒在我耳邊響起警報聲，我動了100次手指也沒有去關。無欲無求的人才最快樂。 有了欲求之後，痛苦就會紛至遝來。當然，關聖司沒錯，他一直都在迎合我。我就這樣想 了很多很多。

有一天，我在工作，因為下屬改了幾遍的方案都沒抓住要點而發了脾氣。新來的年輕女孩 眼睛裏噙著淚幫我關上了辦公室的門，而我握鼠標的手止不住地發抖。

我很少生氣。我很理解電影《超脫》裏的感覺，隻要我想，我就可以把一切傷害阻攔在我 的心門之外。任誰也不能傷害我，不能讓我生氣了。可最近頻頻失控，我猜我應該隻生了 一個人的氣。

我終於給關聖司撥了個電話過去。

“你對我從來都沒有要求嗎？比如想讓我多陪你一會兒之類的？ℽ 他大概正在工作，耳邊傳來電鑽穿牆的噪音。

“你說什麼？”我似乎可以看到他捂著一隻耳朵，鑽上了陽台靠在欄杆上的樣子。 “我說，我愛上你了。”

我掛斷了電話。 8

有多少人像我一樣因為兒女情長的小事在受折磨？有多少人看不見歲月其實倏然而過，而 握在手裏的都要付出成長的代價來換取？

“類似戀人”，是個很好的狀態。可是在每一段“類似戀愛”的旅程中，我從未獲得與關聖司 在一起的那種滿足的幸福感。之前我不懂，為什麼所有人都說愛比被愛幸福。現在，我懂 了。

我們不合適。我在一張紙上列出理由：年齡、工作收入、婚姻訴求、父母狀態、朋友圈…… 我們在一起，任何人看到也許都會笑笑說：嗯，他們隻是玩玩。

也許我就該如他們所說的那樣真的隻是玩玩。你笑的時候我也笑，你不笑的時候， I don't understand。你說入耳的話，我附和，你說離譜的話，我就裝作聽不懂。

我說了離譜的話，而他裝作了聽不懂。

“我這邊太吵了，你剛剛說了什麼？”微信上關聖司發來一條消息。 “沒事兒，我說你別餓壞了胃，按時吃飯。”

“好的。”他說，附帶了一個“親親”的表情。 9

那天晚上加班到很晚，我回了老房子。還有一些東西沒有收拾走，比如一本席慕蓉的詩集。

“一切都可以重新開始，一切都可以慢慢解釋。”

也許我和關聖司開始得有點太快了吧。我躺在地板上，讀著這首詩。 電話響了，是關聖司打來的。

“ 嗯？ℽ

“你沒回家？ℽ

“我在老房子這兒。” “我在你家門口。”

“是嗎？我現在回去。”

“等等，給你先聽個東西。”

然後我聽到了我的聲音：“我說，我愛上你了。”

他緩緩地跟我解釋，說一說，停一停，像是在等我的回應。又像是一個人的獨白。

“我用的這個安卓通訊軟件有自動錄音的功能。當時給你的號碼設置的自動錄音，然後我 就忘了。後來有一天，音樂播放器在隨機音頻播放的時候，把我們的這段通話給播放了出

來。很清楚，我聽到了你說的什麼。你說，你愛上我了。當時沒有給你答複，真的很抱歉。 現在我可以補回來嗎？我開心極了。我沒有告訴你嗎？除了我暗戀的女孩和給我寫情書的 女孩，和你之間，是我全部的愛情故事。沒有人希望全部的愛情故事是‘類似愛情 ’。我一 直在努力用和你相同的頻率來談這一場戀愛，你能感覺到嗎？很高興，現在，我們頻率相 同了。”

我呆住了。

“怎麼了？嚇到了？還是你不想承認你說過的話？ℽ “我…… 我…… ”我竟然結巴起來。

“我看你車子停在樓下，還是我去接你吧。” 電話斷了。

我收拾東西，下樓。像夢那樣感覺不真實，我像是踩在了棉花上。

但你應該懂那種感覺。像是心想事成，卻又帶點失落，又帶點懷疑。可內心就是止不住地 激蕩，唇角就是止不住地上揚。

站在路邊等關聖司的時候，天下了霧。我等了大概有100年，又像隻等了一個瞬間。然後 我看到他，從車上下來，在煙霧迷漫之間，微笑揮手向我走來。

<END> Tips：

海鹽芝士咖啡

Espresso一杯。少許海鹽和碎芝士放料理機打碎15秒鐘，加入鮮奶油，放打泡杯打出豐富 奶泡。奶泡澆蓋在咖啡上。

芝士和咖啡把手言歡，加上鹽的點綴，不需要攪拌，甚至不需要加糖。微涼的奶泡和微燙 的咖啡碰撞交融，層次分明，濃醇四溢。還有保護口腔和腸胃的功效。